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Aus dem Leben einer Detmolder Hoteliersfamilie 




Oberstaufen, 23. Februar 1986 


In meinem rustikal eingerichteten Zimmer im KURHOTEL PELZ 
fühle ich mich sehr wohl. Schrothkur ist angesagt. Drei Wochen werde 
ich bleiben, nicht nur um zu kuren. Wir haben in Erwägung gezogen, 
unser Haus umzustellen. Im Hinblick darauf habe ich heute den Kurort 
unter die Lupe genommen. Ein wunderschönes Städtchen, dieses Ober¬ 
staufen! Bei der Kurverwaltung erhielt ich Informationen über Bestim¬ 
mungen und Auflagen, Anwendungen, Einrichtungen, Packerinnen 
und dergleichen mehr. Ich bin überzeugt, daß das alles kein großes Pro¬ 
blem für uns und unser Hotel sein kann. 

Eigentlich sollte eine Kur vier Wochen dauern. Unmöglich für mich, 
unseren Betrieb so lange zu verlassen. Während unserer langjährigen 
Selbständigkeit waren 14 Tage Urlaub schon immer das äußerste. 

„Urlaub“. - Davon kann hier gar keine Rede sein. Eine Schrothkur 
ist wirklich alles andere als Urlaub. Wenn ich nur an die eiskalten 
klitschnassen Packungen am frühen Morgen denke. Aber mit Sicher¬ 
heit werde ich mich hier sehr gut erholen. 

Mein heutiger Pflichtspaziergang von drei Stunden liegt hinter mir. 
Die eisige Kälte verführte mich anschließend zu einer verbotenen Tasse 
Kaffee im ersten Haus am Platze. Das reich sortierte Kuchenbüffet mit 
all seinen süßen verlockenden Angeboten konnte mich jedoch nicht zu 

5 



einer weiteren Todsünde veranlassen. Nach zwei Wochen Schrothkur 
hat man sich ans Hungern längst gewöhnt. 

Es ist anheimelnd warm und gemütlich hier. Während ich es mir im 
Sessel mit dem Strickzeug bequem mache, geht mir vieles durch den 
Kopf. Mit meinen Gedanken bin ich daheim, bei Thomas und Herbert. 
Und in der wunderschönen Landschaft am Fuße des Hermannsdenk¬ 
mals, - mitten darin unser Haus, ein kleines schnuckeliges Hotel. Mit 
Weitblick über das reizvolle Lipperland. 

„Ein heißer Geheimtip für coole Typen“ meinte kürzlich ein junger 
drahtiger Unternehmer aus Düsseldorf, als er vom „Joggen vor dem 
Frühstück“ zurück kam. 

In seinen ersten winzigen Ausmaßen um die Jahrhundertwende auf 
historischem Boden erbaut, umrankt von mancherlei Legenden und 
Anekdoten um HERMANN den CHERUSKER und dessen Geliebte 
THUSNELDA, gelangte das renommierte, weithin als „Cafe Thus¬ 
nelda“ bekannte Haus 1971 in unseren Besitz. Zahlreichen honorigen 
Ehepaaren unserer Stadt, die sich in den vierziger und fünfziger Jahren 
hier kennengelemt haben, mag es noch heute als Treffpunkt und be¬ 
liebtes Tanzcafe in guter Erinnerung sein. 

Wider den Rat meines verstorbenen Vaters hängten wir uns nun 
doch „einen Klotz ans Bein“. Als Kaufmann, Koch und Patissier, in 
zweiter Generation aus der Gastronomie stammend, hatte er uns von ei¬ 
nem E i g e n t u m in der Hotellerie immer abgeraten. Er, der mit vier¬ 
undsechzig Jahren noch zwei Häuser dazu gebaut hatte, wußte sehr gut, 
wovon er sprach. Er wollte uns vor einem sorgenvollen Leben bewah- 

„Wir werden Euch genügend hinterlassen. Seid clever und begnügt 
Euch mit einem Pachtobjekt. Von den nicht aufzubringenden 
Zinsen für Fremdkapital könnt Ihr ein sorgenfreies Leben führen,“ 
hatte er oft gesagt. 

Unser Vorbesitzer, ein liebenswürdiger älterer Herr, und seine Fa¬ 
milie luden uns zu ihrem „Abschiedsabend mit den Stammgästen“ ein. 

Der überaus beliebte humorige Herr Silkenbeumer - fast schon ein 
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Original - stellte uns als seine Nachfolger vor. In seinen Stammgästen 
lernten wir ein recht lustiges Völkchen kennen, wie wir es gar nicht er¬ 
wartet hatten. Sie alle nahmen uns, die Neulinge hier im Ort, spontan 
freundlich an. Später ließen sie uns bei manchen Gelegenheiten ihre 
phantastisch funktionierende Nachbarschaftshilfe angedeihen. Weder 
in unserer Heimat Duisburg und Oberhausen, noch während unserer 
Jahre in dem Speiselokal HAUS VENNEMANN in Krefeld, noch in 
der Zeit unseres Wirkens im CENTRAL HOTEL in der Residenzstadt 
hatten wir so etwas kennengelemt. 

Voller Zuversicht für die Zukunft stürzten wir uns mit Elan in die 
Arbeit. Es gab viel zu tun. Außer den Außenwänden und drei Innen¬ 
wänden blieb fast nichts übrig vom inzwischen hoffnungslos veralteten 
Cafe Thusnelda. 

Während der umfangreichen Bauarbeiten bewunderte ich Herbert, 
wie er alles organisierte, durchblickte, managte. Der geborene Bauherr. 

Was es im Hinblick auf die finanzielle Seite bedeutet, ein Anwesen 
zu erwerben und umzubauen, wenn man nicht gerade ein Krösus ist, 
darüber hinaus während des Umbaus fünf Monate lang vom „Einge¬ 
machten“ zu leben, können sich unsere Kollegen vielleicht am besten 
vorstellen. Durch die zahlreichen „unvorhersehbaren“ Zwischenfälle 
beim Bauen - man kennt das ja - paßte die Finanzierung hinten und 
vorne nicht. Für die Einrichtung war kaum etwas übrig geblieben. Und 
nun? 

„Mach dir keine Sorgen, Herbert, darum werde i c h mich kümmern,“ 
sagte ich, ohne so recht zu ahnen, was da auf mich zukommen würde. 
Aber er wußte aus Erfahrung, daß er sich darauf verlassen konnte. Mit 
der mir eigenen Courage'fing ich an, 40 Tische und 160 Stühle (ge¬ 
braucht gekauft) zu lackieren, - je 3 mal - und die Stühle anschließend 
zu polstern und zu beziehen. Obwohl solche Arbeiten bis heute mein 
Hobby sind, hingen sie mir - in diesem Umfang manchmal zum Halse 
heraus. Aber ein Zurück gab es nicht. Mit Ausdauer und Fleiß wurden 
sie zuende geführt. Ein gelungenes Werk - für die damalige Zeit. 

Als nächste größere Arbeit nahm ich mir die Dekorationen vor. 
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Fünfzehn an der Zahl im Restaurant, 23 im Hotelbereich und fünf in 
unserer Wohnung. 

„Verglichen mit dem CENTRAL-HOTEL, dem .Tausend-Fenster- 
Haus\ können diese 43 Fenster ja nur Kleinigkeiten für dich sein,“ 
meinte Herbert. Sein verstohlenes Grinsen durfte ich als absolutes 
Kompliment werten. Mit Lob und Anerkennung ging er äußerst spar¬ 
sam um. 

Die freundlichen zuvorkommenden Damen in der RESTE-TRUHE 
kannten mich recht gut. Schon zum zweiten Mal kaufte ich nun kilo¬ 
meterweise Polsterstoffe, Stores und Gardinen. Die Riesenauswahl, 
tolle Qualitäten und vernünftige Preise zogen mich immer wieder dort 
hin. 

Frisch und fröhlich ging es ans Werk. Unermüdlich wurde 
genäht. Nachts träumte ich von Volants, Spitzen und Fransen. Wenn 
auch noch lange nicht daran zu denken war, die Fensterdekorationen 
aufzuhängen, so war es doch eine Beruhigung, sie fertig liegen zu ha¬ 
ben. 

Während unserer nun 13jährigen Ehe war es immer selbstverständ¬ 
lich gewesen, daß jeder von uns, seinen Fähigkeiten und Neigungen 
entsprechend, seinen Teil dazu beitrug, wenn es etwas zu renovieren, 
einzurichten und zu eröffnen gab. Überhaupt kein Thema. Irgendwie 
war es - eben selbstverständlich. Und so bedurfte es auch keines be¬ 
sonderen Kommentars, in wessen Zuständigkeitsbereich die Malerar¬ 
beiten lagen, als die Bauarbeiten so weit gediehen waren, daß schon ei¬ 
nige Zimmer tapeziert werden konnten. 

Überwiegend verwendete ich Rauhfaser, die sich auf frischverputz¬ 
ten Wänden am besten verarbeiten ließ. Allerdings mußten die Wand¬ 
flächen vorher mit Makulatur behandelt werden. Kein Problem. Ob¬ 
wohl ich als Hobbymaler eine zwanzigjährige Erfahrung mitbrachte, 
war es hingegen sehr schwer, die Decken ohne den „zweiten Mann“ zu 
bekleben. Mußten die Bahnen länger als 3 m sein, blieb mir kein ande¬ 
rer Weg, als sie zu halbieren. Nach dem Überrollen mit Latex würden 
die Ansatzstellen ohnehin verschwinden. 



Als ich gerade wieder eine Decke tapezierte, kamen unsere Haus¬ 
und Hofmaler, die mit der Renovierung des Restaurants beschäftigt wa¬ 
ren, in das Zimmer. Für sie war diese dilettantische Methode natürlich 
ein Anlaß zu grinsen. 

„Aha“, meinten sie, „hier werden die Decken quadratmeterweise ta¬ 
peziert.“ Dagegen fanden diese Schelme, die zu dritt arbeiteten, es wohl 
ganz selbstverständlich, daß man als Laie in einer Woche fünf Zimmer 
schaffte. - Allein. 

Herbert, „mein Boß" war aber ganz zufrieden mit meiner Arbeit. 
„Mach du deinen Tum wie bisher,“ sagte er. „Wenn die Malergesellen 
bei dir die gleiche Perfektion voraussetzen, dann sollen sie sich ihr 
Lehrgeld zurückgeben lassen.“ 

Er erinnerte mich an eine Begebenheit in Krefeld: Nach Renovie¬ 
rung des ganzen Hauses kam der Seniorchef des Maleruntemehmens, 
um das Aufmaß zu machen. Er begann im Restaurant, ging weiter über 
die Küche, die Toiletten, den Flur und das Treppenhaus. In der ersten 
und zweiten Etage standen alle Türen offen und gaben den Blick auf 
die ebenfalls renovierten Zimmer frei. Als er dort mit der größten 
Selbstverständlichkeit sein Aufmessen fortsetzen wollte, rief Herbert: 
„Halt! Hier doch wohl nicht. Diese Räume hat meine Frau tapeziert.“ 

„Donnerwetter,“ antwortete er. „Es spricht für Ihre Frau, daß ich ihre 
Arbeit nicht von der unseren unterscheiden kann.“ Oh, wie gut mir das 
tat. 

Nach dem ersten Bauabschnitt unterhielten wir uns mit Nachbarn, 
Freunden und dem Architekten über einen neuen Namen für unser klei¬ 
nes Hotel. Obwohl er für uns schon lange feststand, interessierte uns 
ihre Meinung. Wir hatten Bedenken, den geschichtsträchtigen Namen 
- „Thusnelda“ - einfach so auszulöschen. Andererseits haßten wir ihn, 
weil er in unserer Heimat als abwertend galt. 

„Wir haben zwar wunderschöne Zeiten hier bei Marga und Theo er¬ 
lebt, die wir niemals vergessen werden. Es kann aber nicht so weiter¬ 
gehen, daß man zu vorgerückter Stunde in der Küche sich selbst ein 
Kottelett oder Schnitzel brät, während der andere eine Wurst, und der 
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dritte die Torte aus dem Kühlschrank mopst, die für das Kaffeegeschäft 
am nächsten Tag gedacht war, (wenn auch gegen spätere Bezahlung) - 
um nur einige Sünden unseres Übermutes zu nennen. Wie sich schon 
jetzt zeigt, wird unter Eurer Regie ein anderer Wind wehen. Und darum 
würden wir einen ganz anderen Namen wählen.“ 

Angenehm berührt von so viel Selbstkritik erzählten wir ihnen, was 
wir schon vor Beginn des Umbaus beschlossen hatten: HOTEL 
RÖMERHOF sollte das Haus fortan heißen. Im Laufe der Jahre wurde 
weiter gebaut - aufgestockt - angebaut. Von acht auf vierzig Betten, 
von fünfzig auf hundertachzig Sitzplätze erweitert. Wie Herbert die Fi¬ 
nanzierung immer deichselte, war mir ein Rätsel. Ein Lift wurde ein¬ 
gebaut und viele Annehmlichkeiten für unsere Gäste geschaffen. 

„Ein idealer Platz für Schrothler,“ werde ich in einer Woche bei mei¬ 
ner Rückkehr berichten, nachdem ich mir hier so Einiges angesehen 
habe. 

Gestern nachmittag hat Herbert mich angerufen. „Es ist bitterkalt 
hier. Unsere Hotelgäste, (die Brasil Tropical Truppe) sind solch eine 
extreme Kälte nicht gewöhnt. Achtunddreißig schokoladenbraune Ne¬ 
gerlein frieren zu sehen, wenn sie abends von ihrem Auftritt im Lan¬ 
destheater zurückommen, tut in der Seele weh.“ 

„Ist es denn nicht warm genug?“ fragte ich. „Doch, doch, die Hei¬ 
zung läuft auf vollen Touren“. „Schafft Iris die Küche?“ 

„Mach dir keine Sorgen, es läuft alles wunderbar. Hast du verges¬ 
sen, daß Iris schon vor vier Jahren, als du im Krankenhaus warst, etli¬ 
che Busgeschäfte, Beerdigungs-Kaffeetafeln und ähnliche Dinge spie¬ 
lend bewältigt hat?“ 

„Du hast recht, Herbert, wie könnte ich das vergessen haben. Sie be¬ 
fand sich damals im dritten Ausbildungsjahr.Wie ein Profi soll sie mit 
den Riesentöpfen und großen Fleischstücken umgegangen sein, wie ich 
von ihren Kolleginnen erfuhr. Und dann ein Jahr später, bei unserer Sil¬ 
berhochzeit. Hundertundvier Gäste waren geladen, weißt du es noch? 
An diesem Abend hat Iris in der Küche enormes geleistet.“ „Wie hat 
dir übrigens gestern der Jodelabend gefallen?“ wollte er wissen. 
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„Wir haben Tränen gelacht, Herbert, es war ein schöner lustiger 
Abend, obwohl ja nur ein Vieitelchen Schrothlerwein erlaubt war.“ 

„Dann bist du also jetzt eine perfekte Jodlerin. Kannst du mir mal et¬ 
was durchs Telefon jodeln?“ „ Holleridido, didel dadeldu...“ 

Ein lautes herzliches Lachen schallte mir entgegen. „Na, ich weiß 
nicht, das klappt ja wohl doch noch nicht so gut. Du wirst noch fleißig 
üben müssen.“ 

„Und wie kommt ihr sonst zurecht?“ fragte ich. 

„Susanne, Moni, Cornelia und Claudia sind tüchtige prächtige 
Mädchen,“ sprach Herbert weiter, „aber Inga ist ein gefährliches Weib. 
Ich erzähle dir alles, wenn du in einer Woche heimkommst. Du fehlst 
mir sehr, Marianne.“ 

„Du mir auch, mein Süßer. Du weißt ja garnicht, wie lieb ich dich 
habe, und das nach achtundzwanzig Jahren.“ 

„Na, na, - übertreibst du nicht? Also bis dann! Morgen rufe ich wie¬ 
der an. Um die gleiche Zeit.“ 

Allzu gern hätte ich mich noch ein Weilchen mit ihm unterhalten. 
Über die beiden Freunde, die Thomas aus Hamburg mitgebracht hatte. 
Kollegen aus dem RAMADA RENAISSANCE. Oberkellner Jürgen 
und Kollegensohn Thomas Schilling vom SCHILLINGSHOF. Für sie 
war es damals Ehrensache, mit Thomas, Iris und Herrn Blöss, unserem 
langjährigen treuen Kellner, die Silberhochzeit für die Eltern ihres 
Freundes auszurichten. Sie „legten einen Service hin“, wie ihn der 
RÖMERHOF noch nicht erlebt hatte. 

Iris hatte an diesem Tage als junge „Küchenchefin“ die alleinige 
Verantwortung. Sie übertraf sich selbst, und konnte mit unseren vier 
Azubis körbeweise Komplimente entgegennehmen. 

Dieser Abend wurde ein gelungenes Fest. Herbert hatte verschie¬ 
dene Künstler und die STUDIO-BAND engagiert. Irgendwann am spä¬ 
ten Abend fragte Fred, den wir nun schon fünfzehn Jahre kannten, nach 
unseren Sonderwünschen. Wir wünschten uns „cande light“ aus dem 
Film mit Robert Taylor, - eine Schwärmerei aus der Zeit, als wir uns 
kennenlemten, und ein Lied von Elvis, „Love me tender, love me true“ 
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und später noch einen flotten Dixieland. (Kunstbanausen waren wir 
schon immer). 

Ein Hochgenuß, diesen Könnern zuzuhören. 

Ich schaue auf die Uhr. Zwanzig vor drei. Jetzt müßte es klingeln. 
Schnell noch eine verbotene (!) Zigarette. Da - das Telefon! 

Pünktlich auf die Minute, wie ich’s von Herbert gewöhnt bin. 

Es ist nicht Herbert’s Stimme! 

Hans Sachs, Nachbar und Freund unseres Hauses meldet sich. „Ma¬ 
rianne, du mußt sofort heimkommen, es ist etwas mit Herbert! Thomas 
ist nicht in der Lage, mit dir zu sprechen. Dein Zug geht 15.10 h ab 
Oberstaufen. Den m u ß t du erreichen. Der nächste fährt erst sechs 
Stunden später. Also hast du mich richtig verstanden? Alle Sachen 
schnell in den Koffer werfen, Hotelrechnung zahlen, Taxi nehmen und 
sofort kommen.“ 

Ich habe nichts begriffen, außer daß ich sofort abreisen muß. In ei¬ 
ner halben Stunde soll ich im Zug sitzen. Koffer packen, zahlen, Taxi 
zum Bahnhof. - Mein Gott, mir schlottern die Knie. - Koffer zahlen, - 
Bahnhof, Taxi zum Packen. Was ist denn nur mit dir, Herbert? - Du 
wolltest mich doch anrufen. - 

Bahnhof packen. - Koffer - oh nein, bringe ich denn alles durch¬ 
einander? Ich muß mich zusammenreißen. - Gestern war unsere Welt 
doch noch in Ordnung. 

Ich schaffe es nicht, meinen Scheck für die Rechnung auszustellen. 
Die Hotelbesitzerin erledigt es für mich. 

Im Zug finde ich mich wieder. Fünf mal umsteigen, eisige Kälte auf 
den Bahnsteigen. Verspätung! Die Stunden ziehen sich wie Gummi. 
Dunkle Nacht, Ungewißheit, Höllenqualen! Herbert, Herbert, was ist 
mit dir passiert?? Es muß etwas sehr Schlimmes sein,wenn Hans nicht 
den Mut hatte, mir genaueres zu sagen. 

Ab Kassel geht in dieser Nacht kein Zug mehr. Was nun? In der 
Bahnhofshalle kommen Hans und Thomas mir eilig entgegen, zitternd 
vor Kälte. Sie haben schon alles organisiert. Mit dem Wagen rasen wir 
nach Hause ins Krankenhaus. 
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Wir finden Herbert im Arztzimmer. Kein Bett im Krankenzimmer 
frei. Zwanzig vor drei. Ironie des Schicksals: genau vor zwölf Stunden 
wollte Herbert mich in Oberstaufen anrufen. Nun liegt er hier und er¬ 
kennt uns nicht. - Schlaganfall - !!! 

Schlag - an - fall - . Wie diese drei Silben Herbert’s Leben, - unser 
aller Leben, - mit einem Schlag verändern werden, können wir heute 
noch nicht erfassen, erahnen. Ich begreife das alles nicht, sehe es wie 
durch einen Schleier. Es kann nicht wahr sein. Aber es i s t wahr! 

Die Schwester kommt und bittet uns zu gehen. Eine halbe Stunde 
war schon fast zu viel für Herbert. Der Patient braucht absolute Ruhe. 
Es fallt uns sehr schwer, uns von Herbert loszureißen. Aber wir sehen 
es ein. 

Gern würden wir Hans ins Haus bitten. Er lehnt dankend ab. Zwei 
Stunden muß er noch schlafen, bevor er seinen Dienst im SCHMITT¬ 
VERLAG beginnt. 

Hans, du Guter - hilfsbereit wie immer - was hast du heute für uns 
getan! 

Im RÖMERHOF erwartet uns Mathilde, die treue Seele. In aller Eile 
ist Herbert’s Schwester aus Duisburg angereist, um Thomas und mir 
beizustehen. Schluchzend fallen wir uns in die Arme. Sie hält frischen 
Kaffee und ein paar Häppchen für uns bereit. Unberührt bleiben sie ste¬ 
hen. Der Kummer schnürt unsere Kehlen zu. 

Obwohl wir sonst keine Schnäpse mögen, reicht sie uns einen Co¬ 
gnac. Aber auch er kann uns nicht von unserem lähmenden Entsetzen 
befreien. 
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Unsere Welt ist stehen geblieben. 


Nach der schrecklichsten Nacht unseres Lebens in quälender Angst und 
Ungewißheit, was nun mit Herbert werden wird, sind Thomas und ich 
am Morgen um acht Uhr wieder bei ihm. Er versucht zu sprechen, es 
gelingt ihm nicht. Dicke Tränen rinnen aus seinen Augen. Mir drehen 
sich sämtliche Gedärme. Ich streichle seinen Kopf, sein Haar. 

Unsägliches Mitleid und zugleich Zorn auf diese böse Welt über¬ 
kommen mich. Was hat dieser anständige, liebe brave Mensch getan, 
daß ihn das Schicksal so schlägt? 

Schwester Elisabeth und Schwester Elke versorgen ihn, kümmern 
sich rührend um ihn. Wir dürfen bleiben, werden nicht hinaus ge¬ 
schickt. Wie lieb sie sind, diese Schwestern. 

Herr Professor Körtge kommt ins Zimmer. Die Schwestern gehen. 
Herr Professor versucht uns zu erklären, was ein Schlaganfall ist. Be¬ 
hutsam deutet er an, daß wir noch längst nicht über den Berg sind. In 
den nächsten Tagen kann sich das Schreckliche wiederholen. 

„Wir lassen Ihren Mann zur Vorsicht noch einige Tage im Arztzim¬ 
mer, hier ist er ständig unter Aufsicht. Sie dürfen sicher sein, gnä’ Frau, 
daß wir alles tun werden, um Ihrem Mann zu helfen.“ 

Er ahnt nicht, wie sehr er auch uns mit diesem Versprechen hilft. Wir 
kennen ihn nun fünfzehn Jahre als gütigen freundlichen Arzt. Es ist 
nicht das erste Mal, daß er Herbert stationär behandelt. Er kennt seinen 
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Körper und all seine kleinen und großen Wehwehchen. Ihm gehört un¬ 
ser volles Vertrauen. 

Ich nehme Herbert’s Hand. Ein zärtlicher Druck. Er nickt ein wenig, 
so als ob er Herrn Professor verstanden hätte, obwohl er sich später an 
dieses Gespräch und überhaupt an die ersten drei Wochen nicht erin¬ 
nern wird. Er ist müde und will jetzt schlafen. Traurig, doch mit einem 
Fünkchen Hoffnung, fahren wir erst mal heim. 

Nun beginnt ein ständiges Hin - und Herfahren zwischen dem RÖ¬ 
MERHOF und dem Krankenhaus. Vier bis fünf mal täglich fahre ich 
zu Herbert, sitze nächtelang an seinem Bett und warte, daß ein Wunder 
geschieht. Wenn ich nicht zwischendurch und so ganz nebenbei den 
Hotelbetrieb zu versorgen hätte, ging ich überhaupt nicht mehr fort. 

Wenn Herbert in früheren Jahren auf dieser Station behandelt wurde, 
waren seine Krankheiten vergleichsweise Bagatellen. Ein „offenes 
Bein“ zwang ihn manchmal zu einem zwei bis dreiwöchigen Aufent¬ 
halt. 

Jedes Mal hatte er hier Kollegen getroffen. Walter Rudolph - Waldi 
Nadler - und andere. 

Sie alle litten an der Krankheit, die für Gastronomen und Hoteliers 
bei ihrem Achtzehn-Stunden-Tag typisch zu sein schien. 

„Bei Ihrer Veranlagung müßten Sie Ihren Beruf wechseln, Herr 
Klapheck,“ hatte ein Arzt ihm schon vor vielen Jahren geraten, als wir 
gerade unseren RÖMERHOF eröffnet hatten. 

Abends trafen sich die Leidensgenossen in der Halle vor den Auf¬ 
zügen zu einem Schwätzchen. Bei einem Fläschchen Pils - oder waren 
es zwei, drei? - tauschten sie ihre Erfahrungen aus. - Und jetzt - ist er 
so entsetzlich krank. 

- Achtundzwanzig Jahre sind wir nun verheiratet. Ohne einander an 
die Kette zu legen, haben wir uns nie länger getrennt. Herbert war aus 
seinem Urlaub und von geschäftlichen Reisen immer etwas früher 
zurück gekommen, als vorgesehen. Er verreiste für sein Leben gern. 
Aber noch lieber kehrte er heim. Vertrauen und Zuneigung haben un¬ 
sere Ehe geprägt. 
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Umso schmerzlicher empfand ich es, als Herbert eines Tages 
meinte, daß unsere Betriebsferien in Zukunft ausfallen und wir getrennt 
in Urlaub fahren müßten. 

Er glaubte, daß Vertreter und Geschäftsreisende, die in dieser Zeit 
auf ihr gewohntes Hotel verzichten mußten, uns unter Umständen für 
immer verloren gehen könnten. Diese Ansicht war zwar nicht von der 
Hand zu weisen. Andererseits wollte ich aber, obwohl ich meinen Be¬ 
ruf und unser Haus über alles liebte, nicht einsehen, daß zu allem an¬ 
deren, - Familienleben, Feierabend, Wochenende, - nun auch noch der 
gemeinsame Urlaub dem Geschäft geopfert werden sollte. Das einzige, 
was uns noch geblieben war. Von Anfang an hatte ich auch, ohne es mir 
erklären zu können, ein eigenartiges ungutes Gefühl dabei. 

Während der eine sich mit doppeltem Gebrassel, Problemen und 
Sorgen zu Hause quälen mußte, sollte der andere sich seinen Urlaubs¬ 
freuden hingeben? 

Für mich war es zwar auch nicht leicht, außer der Küche die Recep- 
tion und das Büffet für zwei Wochen noch mit zu versorgen. Alles an¬ 
dere würde man vorbereiten oder könnte liegen bleiben. 

Aber daß Herbert mit allem allein stehen würde, - die Küche nur 
notdürftig mit zwei Azubis besetzt, bei diesem Gedanken würde ich 
mich gar nicht erholen können. 

Ich sträubte mich vergebens. Der Häuptling hatte gesprochen! So - 
und nicht anders - wurde es gemacht. 

Wenn ich früher das ganze Jahr von der Vorfreude gezehrt hatte, so 
konnte ich mich von nun an auf solch einen verkorksten Urlaub nicht 
mehr freuen. Ich fuhr, weil man fahren mußte. Um für die kommende 
Saison aufzutanken. Zu „relaxen“, wie man das jetzt nannte. Um an¬ 
schließend wieder fit zu sein. Achtzehn Stunden täglich, 365 Tage im 
Jahr. Was war das eigentlich für ein Leben? 

Wie Herbert solche Ferien gefielen, habe ich nie erfahren. Er würde 
niemals zugeben, daß auch er die alte Version eventuell besser fand. 

In den nun folgenden fünf Jahren flog ich vier mal nach Playa del 
Ingles. In rührender Weise regelte Herbert alles für mich. Er suchte den 
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Urlaubsort aus und buchte die Reise. Vom Flugticket mit sämtlichen 
Versicherungen bis zur Hotelbuchung war alles gemanagt. Dafür gab 
es zwei Gründe. Durch meine langjährige Tätigkeit hinter den Kulis¬ 
sen, (fast nur in seinem Urlaub gelangte ich mal in den Frontbereich) 
war ich in solchen Dingen ziemlich unbeholfen geworden. Menschen¬ 
scheu und Kontaktarmut hatten sich meiner bemächtigt. Ich konnte mir 
kaum noch vorstellen, daß ich als Zwanzigjährige schon einmal das ge¬ 
wesen war, wovon die meisten Frauen heute noch träumen: emanzi¬ 
piert. Couragiert und selbständig hatte ich immer alles geschafft. Ein 
beruflich bedingter längerer Aufenthalt in Paris hatte nicht zuletzt dazu 
bei getragen. 

Zum anderen spürte Herbert aber auch, daß ich aus meiner Enttäu¬ 
schung heraus womöglich „gekniffen“ und auf diese einsame Reise 
verzichtet hätte. Aber nun gab es kein Entrinnen. Die gebuchte Fahrt 
mußte angetreten werden. Er brachte mich zum Flughafen, zur Ma¬ 
schine nach Las Palmas. 

Die ersten beiden Jahre verkroch ich mich am Urlaubsort verbittert 
und enttäuscht in mein Schneckenhaus, ließ absolut keine Kontakte 
aufkommen. Doch dann begriff ich, daß es so nicht weitergehen 
konnte. Ich lernte sehr schnell, mich anderen Menschen wieder anzu¬ 
schließen. Abends an der Hotelbar traf man interessante Leute. Ehe¬ 
paare, Singles, Clübchen. Engländer, Deutsche, Franzosen, Dänen, 
Schweizer. Es ging alles so herrlich ungezwungen zu. Im letzten Jahr 
- 1985 - brachte ich es schon so weit, diesen einsamen Urlaub „ganz 
nett“ zu finden und meinen Kummer zu vergessen. Eine Menge Trotz 
war natürlich auch im Spiel. 

Und dann - 1986 - folgte Oberstaufen. 

Mutterseelenallein war Herbert in unserer Wohnung, als er den 
Schlaganfall erlitt. Niemand weiß, wie lange er in der bitteren Kälte vor 
seinem Bett gelegen hat, bis er gefunden wurde. - Warum ich seiner¬ 
zeit ein so ungutes Gefühl hatte, ist mir heute klar. 
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Nachtschwester 


Ingrid. 


Der Tag verläuft ohne Zwischenfälle. 

Nach drei weiteren Besuchen sitze ich am Abend gegen 22.00 Uhr 
wieder an Herbert’s Bett. Ich halte seine Hand und schaue ihn an. Sein 
Gesicht ist entstellt. Die rechte Hälfte wirkt verkrampft. Es tut weh, ihn 
so hilflos, stumm und ohne jede Reaktion hier liegen zu sehen. Man 
kann nichts tun, um ihm zu helfen. 

Leise öffnet sich die Tür. Die Nachtschwester kommt mit den Me¬ 
dikamenten. 

„Guten Abend, Frau Klapheck, ich bin Schwester Ingrid. Kennen 
Sie mich noch? Vor zwanzig Jahren haben Sie hier viele Tage und 
Nächte am Bett Ihrer Mutter verbracht, die auch einen Schlaganfall er¬ 
litten hatte.“ 

Ja, ich erinnere mich sehr gut an diese emsige, couragierte Schwer 
ster, hilfsbereit und immer zur Stelle, wenn man sie braucht. Aber daß 
sie das noch weiß ... 

„Ach Schwester Ingrid, ich bin ja so froh, daß es Sie hier noch gibt. 
Die anderen Nachtschwestern kenne ich noch nicht. Bei Ihnen weiß ich 
meinen Mann nachts gut aufgehoben.“ 

„Sie wissen, Frau Klapheck, daß Sie sich jederzeit an mich wenden 
können.“ 
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„Ja, Schwester Ingrid, ich weiß es. Ich danke Ihnen herzlich.“ Wir 
sind wieder allein. 

Meine Beine schmerzen bis an die Hüften. Man müßte sie hochlegen 
können. In dem Sesselstuhl mache ich es mir ein wenig bequem. 

Herbert liegt ruhig. Zärtlich streichle ich seine rechte Hand. Er be¬ 
merkt es nicht. Wie einsam wir beide doch sind, jeder für sich allein. 

Gegen ein Uhr bringt Schwester Ingrid einen neuen Tropf für Her¬ 
bert. 

„Wollen Sie nicht nach Hause fahren, Frau Klapheck? Legen Sie 
sich ruhig ins Bett. Füjr heute nacht sehe ich keine Gefahr. Wenn wirk¬ 
lich etwas sein sollte, werde ich Sie sofort anrufen. Sie sind doch in 
zehn Minuten hier. Ich kümmere mich um Ihren Mann. Sie können 
ganz beruhigt sein.“ Das klingt überzeugend. Mit einem Blick auf den 
schlafenden Herbert bedanke ich mich und fahre heim. Schnell für vier, 
fünf Stunden ins Bett. 
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reund Walter. 


Total überdreht finde ich jedoch keinen Schlaf. Silberhochzeiten, Ge¬ 
schäftsjubiläen, eine Taufe und eine große Hochzeit sind seit Wochen 
angemeldet. Herbert hatte diese Buchungen noch selbst angenommen. 
So kurzfristig sind sie nicht rückgängig zu machen. Wie soll das alles 
funktionieren? Die Termine rücken immer näher. Wenn wenigstens 
Thomas mir zur Seite stehen könnte! 

Seit zwei Jahren führt er mit Iris den SPIEKER, dieses süße kleine 
Speise- und Bierlokal. Er ist so glücklich in seiner ersten Selbständig¬ 
keit. Soll er auf all das verzichten? Müssen wir den RÖMERHOF - un¬ 
ser Lebenswerk - nun aufgeben? 

Welch ein Wahnsinn. Wie haben wir beide uns gequält, um für den 
Jungen das alles aufzubauen. Seine sechsjährige Ausbildung im VIER- 
JAHRES-ZEITEN, seine weiteren Lehr- und Wanderjahre im AT¬ 
LANTIC und RAMADA-RENAISSANCE in Hamburg - soll das al¬ 
les umsonst gewesen sein? 

Irgendwann übermannt mich die Müdigkeit. Im Traum kommt je¬ 
mand auf mich zu. Zunächst erkenne ich ihn nicht, aber seine Stimme 
ist mir vertraut. 

„Marianne, habe ich dir nicht immer wieder geraten, den Führer¬ 
schein zu machen? Herbert könnte doch mal etwas zustoßen, und dann 
bist du hier oben am Berge ohne Wagen machtlos.“ 

Jetzt sehe ich sein Gesicht. Es ist Walter Plassmeier. 

„Wie schön, Freund Walter, dich wiederzusehen. Ich glaubte dich 
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schon einige Jahre im Jenseits. Weißt du denn nicht, daß ich den Füh¬ 
rerschein längst habe? Bei der Prüfung bin ich damals durchgefallen, 
weil ich Schwierigkeiten hatte, rückwärts einzuparken. Ich kann es 
heute noch nicht gut. Und wie recht du hattest. Herbert i s t etwas zu¬ 
gestoßen. Er ist sehr... “ 

Der schrille Wahnsinnswecker reißt mich aus dem Schlaf. Wie 
schade. Mit Walter habe ich mich immer gern unterhalten. Ihm allein 
verdanke ich es, daß ich heute - schlecht und recht - einen Wagen 
fahre. Wie käme ich sonst zu Herbert? Immer wieder hat er mich da¬ 
mals dazu angeregt und motiviert. Als ich glaubte, mit fünfundvierzig 
Jahren, ständig unter Streß und Schlafmangel leidend, die Theorie nicht 
behalten zu können. 

„Du glaubst nicht, wie aufnahmefähig selbst ein ,kaputtes‘ Hirn 
noch sein kann, wenn es entsprechend trainiert wird. Fange sofort an, 
völlig uninteressante Texte aus der Zeitung auswendig zu lernen. Du 
wirst staunen, wie gut das funktioniert,“ empfahl er mir. 

Ich folgte seinem Rat und - es funktionierte wirklich. Nach den Zei¬ 
tungssätzen nahm ich mir englische und französische Vokabeln vor. 
Selbst sie, die mehr als dreißig Jahre in der untersten Schublade ge¬ 
schlummert hatten, konnte ich in kürzester Zeit wieder abrufen. Mit 
dem größten Vergnügen stellte ich fest, daß der Lehrsatz des Pythago¬ 
ras, das Hebelgesetz, einfache chemische Formeln, (a+b)2, der Acl und 
vieles mehr mir wieder so geläufig wurden, als hätte ich erst gestern das 
Gymnasium verlassen. 

Ja, ja, Walter, jetzt in meinem Kummer um Herbert begreife ich erst, 
wie Ecki und Ilka damals gelitten haben müssen, als du allzu früh ab¬ 
gerufen wurdest. Du hattest dir deinen kleinen Axel so sehr gewünscht. 
Und als er endlich da war, mußtest du gehen. 

Wir werden dich nie vergessen. Wie könnten wir auch! Dein Bild 
hängt in unserer Stammtischecke, neben Charly und Werner. In meiner 
Erinnerung sehe ich euch genau vor mir, lamentierend mit „großem Jä¬ 
gerlatein“, - höre euch singen: „. . . und ewig, ewig blühet sie, diese 
schöne Harmomie .. 
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Vis 


Nach einem hastigen Stehfrühstück mache ich mich auf den Weg zu 
Herbert. Die Schwestern haben ihn schon versorgt. Gewaschen, 
gekämmt, rasiert, gefüttert. Dem Schlaganfall entsprechend wurde der 
rechte Arm mit der gekrümmten Hand auf ein Kissen gebettet, das Knie 
mit einer Rolle angewinkelt. 

Schwester Gerda bringt das Frühstückstablett. Fast mütterlich hebt 
sie Herbert’s Kopf ein wenig an und flößt ihm mit der Schnabeltasse 
Haferschleim ein. Zwei Drittel laufen aus dem rechten Mundwinkel 
wieder heraus. Erst in diesem Moment begreife ich, was Schwester 
Elisabeth gesagt hat: „Seine ganze rechte Hälfte ist gelähmt., Also die 
rechte Kopfhälfte, die Körperhälfte, der rechte Arm und das rechte 
Bein. Eine Niere und die halbe Blase. Ich bin starr vor Entsetzen. Kann 
es denn wahr sein, daß Herbert den gleichen Leidensweg gehen muß 
wie meine Mutter, - seine von ihm sehr geliebte Schwiegermutter? Er 
ist doch erst neunundfünfzig. Noch so jung! 

Ehe ich Herbert begrüßen kann, betritt ein Ärztestab das Zimmer. 
Visite. Ich gehe hinaus. Die Tür steht einen Spalt offen, so daß ich Ge¬ 
sprächsfetzen mitbekomme. Herr Professor gibt seine Anweisungen, 
spricht mit den jungen Ärzten über die Tücken und Gefahren des 
Schlaganfalls. Er ordnet an, daß der Privatpatient heute nachmittag ins 
Zimmer 731 verlegt wird. 
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„Schwester Ingrid, den Nachttisch bitte auf die rechte Seite, so daß 
Herr Klapheck mit dem gesunden Arm über die kranke Körperhälfte 
greifen muß. Schlaganfallpatienten neigen dazu, ihre gelähmte Seite to¬ 
tal zu vergessen. Das wollen wir auf diese Weise vermeiden.“ 

Medikamente und spezielle Untersuchungen werden angeordnet, 
die Kurve auf Stuhlgang, Menge des Urinabgangs und Blutdruck über¬ 
prüft. Beim Verlassen des Zimmers wendet sich der Professor an mich: 

„ Wir sind mit dem Zustand Ihres Gatten zufrieden. - Den Umstän¬ 
den entsprechend,“ schränkt er ein. „Wenn nichts außergewöhnliches 
passiert, können wir in absehbarer Zeit mit entsprechenden Maßnah¬ 
men beginnen. Vorher möchte ich ihn allerdings noch einmal zur Neu¬ 
rologie nach Lemgo beordern. Und noch eins, gnä’ Frau: kein lautes 
Sprechen, keine hastigen Bewegungen, keine Tränen.“ Ein paar Minu¬ 
ten verweile ich noch auf dem Flur, um über die Worte des Herrn Pro¬ 
fessors nachzudenken. 

Herbert versucht zu lächeln, als ich ins Zimmer komme. Der An¬ 
blick zerreißt mir wieder das Herz.Während über die linke Gesichts¬ 
hälfte ein schwaches Lächeln huscht, bleibt die rechte starr und ver¬ 
krampft, sie ist nicht fähig zu irgend einer Mimik. Worte können nicht 
beschreiben, was man in solchen Momenten empfindet: eine Mischung 
von Ohnmacht, Zorn und unsäglichem Mitleid. 

Behutsam nehme ich seine Hand und küsse sie. - Lange und sehr zart, 
um ihm zu zeigen, wie sehr ich ihn liebe. Unsicher schaut er mich aus 
tiefliegenden Augen an. Er kann nicht begreifen, was mit ihm passiert ist. 

„Herbert, mein Liebling, ich mache dir nichts vor. Du bist sehr sehr 
krank. Aber du wirst wieder gesund werden. Herr Professor hat es mir 
soeben bestätigt. (Verzeih mir mein Schwindeln, Vater im Himmel!) 
Wir werden es schaffen, wir alle gemeinsam, du, Thomas, Mathilde 
und ich.“ Eine Träne rinnt aus seinem linken Auge. 

Herrgott, wie muß ich mich beherrschen, um nicht loszuheulen. 

Ein Pfleger holt Herbert zur Untersuchung ab. Beim Rausschieben 
des Bettes versuche ich ihm behilflich zu sein. „Wie lange wird es dau¬ 
ern, bis mein Mann zurückommt?“ frage ich. 
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„Schwer zu sagen,“ antwortet er, „eine halbe Stunde oder eine 
ganze.“ Ich fahre mit hinunter. Im Aufzug gleitet unbemerkt meine 
Hand auf Herberts Bett. Langsam schiebt er seine Hand darunter und 
schaut mich an. 

„Du?“ fragt er, „du?“ Mehr bringt er nicht heraus. Aber ich weiß, 
was er meint. 

„Ja, Herbert, ich werde während deiner Untersuchung schnell heim¬ 
fahren und nach dem Betrieb schauen. So bald wie möglich komme ich 
zurück. Ich lasse dich nicht allein.“ 
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,Literatur.“ 


So vergehen die ersten Wochen ohne besondere Zwischenfälle. Es ge¬ 
schieht kein Wunder. Aber auch der Schlaganfall wiederholt sich nicht, 
gottlob! Es ist nicht zu übersehen, daß alle sich große Mühe geben. 
Trotz Überlastung sind die Schwestern nett und hilfsbereit. Nichts ist 
ihnen zu viel. Sie erlauben mir dann und wann, im Zimmer zu bleiben 
und ihnen bei ihrer Tätigkeit zuzusehen. 

„Sie müssen wissen, wie man einen halbseitig gelähmten Menschen 
wäscht, anzieht und füttert, damit Sie später, wenn Ihr Mann entlassen 
wird, gut mit ihm umgehen können,“ sagt Schwester Elke. „Wir fangen 
schon jetzt damit an, Ihren Mann so weit zu bringen, daß er fast ohne 
Hilfe essen kann.“ Elisabeth, die Stationsschwester, kommt mit ihren 
Medikamenten. Sie entnimmt dem Tablettchen das für Herbert be¬ 
stimmte Gläschen und gibt es ihm in die linke Hand. 

Herbert will es zum Mund führen, landet aber mit ihm neben seiner 
Nase und kippt es mit einem Ruck auf die Wange, ohne daß er es be¬ 
merkt. Alle vier Tabletten kullern ins Bett. Schwester Elisabeth findet 
nur drei von ihnen wieder. Für die verloren gegangene muß sie zurück 
zum Schwestemzimmer, um sie zu ersetzen. 

Auf ein Neues. - Zum zweiten Mal reicht sie Herbert das Gläschen, 
führt es mit seiner Hand an die richtige Stelle und achtet darauf, daß die 
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Tabletten in seinen Mund gelangen. „Sie sind sehr lieb, Schwester Eli¬ 
sabeth, Sie geben sich so viel Mühe,“ sage ich anerkennend. 

„Es versteht sich von selbst, daß lebenswichtige Medikamente nicht 
einfach auf den Nachttisch gestellt werden, wenn jemand so hilflos ist 
wie Ihr Mann. Ich muß mich schon überzeugen, ob sie ihren Zweck er¬ 
füllen,“ sagt sie ein wenig spitz, ohne zu verhehlen, daß mein Lob an¬ 
gekommen ist. „Ihr Mann kann zur Zeit nicht koordinieren,“ erklärt sie 
mir, „das heißt, er bringt die Bewegungsabläufe durcheinander.“ 

Im Verlauf des Gespräches macht sie mich auf entsprechende Lite¬ 
ratur aufmerksam. „Man kann gar nicht genug über diese Krankheit 
wissen,“ sagt sie freundlich, „es werden noch schwierige Situationen 
auf Sie zukommen. Dann wird es gut sein, sich früh genug über den 
Umgang mit dem Schlaganfall informiert zu haben.“ Sie nennt mir ei¬ 
nige Titel. 

Als sie uns verläßt, kommt Thomas. Obwohl Herbert noch zu keiner 
Mimik fähig ist, merke ich ihm an, daß er sich sehr freut. Wieder huscht 
dieses grimassenhafte Lächeln über sein Gesicht. Er streckt seinem 
Sohn den linken Arm entgegen und tätschelt tolpatschig dessen Wange. 
Thomas drückt Vater ein Küßchen auf die Stirn. Die Tränen sind wie¬ 
der nahe. 

„Worüber hat die Schwester mit dir gesprochen?“ fragt er mich, um 
sich abzulenken. 

Ich erzähle ihm von unserem Gespräch. Kurz darauf hat er es merk¬ 
würdig eilig. Als ich später nach Hause komme, liegen an meinem Platz 
drei Bücher. Thema: Schlaganfall. Er konnte sie nicht schnell genug 
besorgen. Sie werden uns noch sehr nützlich sein! 

All die vielen Stunden an Herbert’s Bett verbringe ich nun damit, 
mich mit dieser schrecklichen Krankheit vertraut zu machen. Alles, 
was in den Büchern beschrieben wird, jede Situation, jede noch so un¬ 
bedeutende Kleinigkeit, haben wir mit Herbert schon erlebt. Ich be¬ 
ginne zu begreifen, daß nicht nur sein Leben betroffen ist. Wir alle 
werden uns sehr umstellen müssen. Unser ganzes Tun und Handeln 
wird sich in Zukunft nur um Herbert drehen. Und sollte es erforderlich 
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werden, uns von unserem geliebten RÖMERHOF zu trennen, weil 
möglicherweise für eine erfolgversprechende Methode sehr viel Geld 
benötigt wird, - dann wird auch daran kein Weg vorbeiführen. Darin 
sind wir uns alle einig. Je länger ich mich mit den Büchern befasse, 
umso deutlicher tritt es in mein Bewußtsein: wir werden kämpfen, 
kämpfen, kämpfen. Jeder von uns an seinem Platz, jeder auf seine Art. 

Du bist eine „Reisen“, höre ich meinen Vater sagen, und eine Rei¬ 
sen gibt niemals auf. Ja, Vater. Alles was zu tun ist, wird getan werden, 
um Herbert zu helfen. Herrgott, gütiger Vater im Himmel, gib uns 
Kraft. 

Am nächsten Morgen glaube ich meinen Augen nicht zu trauen. 
Herbert sitzt in einem Sesselstuhl, einsam und mutterseelenallein in 
dem großen Zimmer. Vor ihm steht der Tisch und darauf sein Früh¬ 
stückstablett, der Tee eingeschenkt, die Brote in mundgerechte Häpp¬ 
chen geschnitten. Alles deutet darauf hin, daß die Schwestern es ihm 
zurecht gemacht und dann wohl gesagt haben: „So, Herr Klapheck, 
jetzt geht es bergauf. Nun sehen Sie mal zu, wie Sie fertig werden. Sie 
können das. Sie können ganz allein, ohne jede Hilfe, frühstücken.“ 

(Später bestätigen sie meine Vermutung.) Griffbereit, einmal mit 
dem Kabel um die linke Stuhllehne gedreht, hängt die Klingel. Die um¬ 
sichtigen Schwestern haben an alles gedacht. Unter dem Stuhl sehe ich 
etwas baumeln. Es ist der Urinbeutel mit dem Dauerkatheter. Eigent¬ 
lich müßte der doch jetzt auch überflüssig sein. Wenn Herbert selbst¬ 
ändig essen kann, muß er auch mit der Bettflasche umgehen können. 
Bei der Visite werde ich danach fragen. 

Ich weiß nicht, welchem Gefühl ich mehr nachgeben soll. Dem trau¬ 
rigen Anblick, wie Herbert da so ganz allein, hilflos und verlassen sitzt, 
nicht weiß, was er mit sich, der Welt und dem Frühstück anfangen soll, 
- oder der Freude darüber, daß er zum ersten Mal sein Bett verlassen 
durfte. Die Freude siegt. Alles andere wird schon werden. 

Jetzt erst begreife ich es richtig: Herbert sitzt! Er liegt nicht im Bett, 
nein er sitzt. Welch ein Fortschritt. Auf den Knien möchte ich dem 
Herrgott danken. Heiliger Schutzengel, hilf uns weiter. 
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'er sind wir denn? 


„Guten morgen, mein Schätzchen,“ begrüße ich ihn. „Du kannst schon 
aufstehen?? Das ist ja nicht zu fassen! Oh wie schön! Wie schön! Jetzt 
geht es voran, Herbert.“ 

Ungläubig schaut er mich an, so als hätte er sich bereits damit abge¬ 
funden, den Rest seines Lebens im Bett verbringen zu müssen. So wie 
seine geliebte Schwiegermutter. Ich ahne seine Gedanken. 

„Nein, Herbert, du nicht! D u wirst nicht an dieser Krankheit zu¬ 
grunde gehen. Ich schwöre es dir. Schon bald wirst du wieder sprechen 
und laufen können. Wenn die Sprache erst wieder da ist,wird alles an¬ 
dere wie von selbst folgen. Komm, wir wollen sofort anfangen. Nimm 
deine Tasse und trinke erst mal einen Schluck Tee.“ 

Mit unsicherer Hand führt er die Tasse zum Mund. Sie landet neben 
der Nase, der Tee ergießt sich über seinen Morgenrock, die Tasse fällt 
und geht zu Bruch. Es dauert ein Weilchen, bis er begreift, was passiert 
ist. Ein lautloser Weinkrampf schüttelt ihn. Er schluchzt und schluchzt. 

„Nee, nee, nee.“ Mit der linken Faust schlägt er wütend auf den 
Tisch. 

Ohne meine Bücher wäre ich jetzt sicher ratlos und verzweifelt. 
Dank der hilfreichen Lektüre kann ich nun hocherfreut seine Reaktion 
registrieren, und sei sie noch so unangenehm. Besser diese als keine!! 
Vor ein paar Tagen hat er noch apathisch und teilnahmslos vor sich hin 
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gestarrt, unfähig zu irgend einer Gemütsregung. Nun heißt es, Herbert 
das klar zu machen. Nein, das kann er noch nicht begreifen. „Herbert, 
mein Liebling, nicht weinen. Das ist doch alles nicht tragisch. Mor¬ 
genröcke und Schlafanzüge kann man waschen. Und wenn du noch tau¬ 
send Tassen zerbrichst, wir geben nicht auf.“ Immer noch weint er vor 
sich hin. 

Auf meine Bitte bringt Schwester Petra uns einen Schnabelbecher 
aus Kunststoff. Inzwischen habe ich schnell den Boden trocken ge¬ 
wischt. 

„Komm, wir versuchen es noch einmal. Ganz langsam. Wir werden 
das schon schaffen.“ 

Er will nicht, hat Angst, daß es wieder passiert. 

„Sieh mal, Herbert, wir haben jetzt einen Schnabelbecher, den du 
viel besser halten kannst. Die Tasse mit dem Henkel war für unseren 
ersten Versuch nicht so gut.“ 

Tatsächlich greift er mit der ganzen Hand um den Becher. Ohne daß 
er es bemerkt, führe ich - wie Schwester Elisabeth seinen Arm so, daß 
der Schnabel in den Mund gelangt. Durstig schlürft er den ganzen In¬ 
halt und setzt den Becher vorsichtig auf das Tablett zurück. Alle Be¬ 
wegungen laufen im Zeitlupentempo ab. Zufrieden schaut er mich an. 

„Na bitte, wer sind wir denn? Werfen wir gleich die Flinte ins Korn? 
Wir beide doch nicht. Niemals.“ 

Mit Mühe unterdrücke ich meine Freudentränen. Glücklich über die¬ 
sen Erfolg rede ich auf ihn ein und bringe ihn dazu, nun auch seine 
Häppchen zu verzehren. Trotz seiner Schluckbeschwerden, (auch der 
Schlund ist ja zur Hälfte gelähmt), klappt das ganz gut. Eines nach dem 
anderen verschwinden sie in seinem Mund. Zum Nachspülen haben wir 
noch ein wenig Tee im Kännchen. 

Wir sind gerade mit dieser Prozedur fertig geworden, als das Ärzte¬ 
team zur Visite kommt. Ehe Herr Professor seinem Erstaunen darüber 
Ausdruck verleihen kann, seinen Patienten am Tisch zu sehen, - mit Si¬ 
cherheit hatte er es selbst angeordnet, - will Herbert ihm sein Erfolgs¬ 
erlebnis mitteilen. „Herr - Herr Pr... - .“ 
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„Was möchten Sie mir sagen, Herr Klapheck?“ Herbert startet einen 
neuen Versuch. 

„Herr - “ Es klappt nicht. 

Der Professor schaut mich fragend an. 

„Sie ahnen nicht, Herr Professor Körtge, was wir hier soeben zu¬ 
stande gebracht haben. Mein Mann hat selbständig gegessen und ge¬ 
trunken.“ 

„Und er sitzt am Tisch, der Herr Klapheck,“ fährt er fort, während 
er Herbert die Hand reicht. 

„Das ist unser erster Schritt nach vom. Wie geht es Ihnen, ermüdet 
Sie das Sitzen? Wir wollen es nicht übertreiben. Noch ein halbes Stün¬ 
dchen, nicht wahr? Bald können wir auch schon mit unseren Anwen¬ 
dungen beginnen. Nächste Woche geht’s los, Herr Klapheck.“ 

Meine Frage, ob der Katheder entfernt werden kann, muß der Pro¬ 
fessor verneinen. 

„So einfach, wie Sie es sich vorstellen, ist das nicht. Auch die Blase 
ist von der Lähmung betroffen und muß durch ein Spezialtraining lang¬ 
sam wieder zur Tätigkeit angeregt werden. Morgen werden wir damit 
beginnen.“ 

Das sehe ich natürlich ein. In meiner Freude über diesen ersten 
großen - und doch so winzigen - Erfolg hatte ich wohl unsere Grenzen 
unterschätzt. 

Die Schwestern kommen und packen Herbert wieder ins Bett. Un¬ 
ruhig zipfelt er an seiner Bettdecke und seinem Schlafanzug. Er will et¬ 
was sagen, und in der nächsten Sekunde ist es ihm entfallen. Solche und 
ähnliche Situationen werden uns in nächster Zeit vor große Probleme 
stellen. Noch bevor er einen Gedanken fassen kann, - soweit das über¬ 
haupt möglich ist, - wird er ihn schon wieder vergessen haben. 

„Möchtest du dieses,“ werden wir fragen, „oder meinst du jenes, 
oder etwas anderes?“ 

Unzählige Male wird er wütend „nee, nee, nee,“ sagen. Und später, 
sobald sein „Sprachschatz“ um ein Winziges größer sein wird, ver¬ 
zweifelt „Mein Gott, Mein Gott“!!“ ausrufen. Verzweifelt und wütend 
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über die entsetzliche Dummheit seiner Umgebung, die ihn nicht ver¬ 
steht, - aus seiner Sicht gesehen. Es wird eine Weile dauern, bis wir be¬ 
greifen, daß wir zu kompliziert denken. Er will ja oft nur die einfach¬ 
sten Dinge. 

Und so frage ich ihn jetzt - während er immer noch zipfelt - völlig 
idiotisch, total unlogisch, ob er friert, ob er eine zweite Decke möchte. 

„Nee, nee,“ kommt es zurück. 

„Ist es dir vielleicht zu warm?“ 

Schweißperlen treten auf seine Stirn. „Nee, nee, nee!“ 

Blitzartig kommt mir der richtige Einfall. Der mit Tee beschmutzte 
Schlafanzug. 

„Ich bin ein Esel, Herbert! Du möchtest eine frische Jacke anziehen, 
ja?“ 

Er stößt einen tiefen Seufzer aus, so als wollte er sagen: endlich hast 
du es begriffen. Nachdem wir die Wäsche gewechselt haben, sinkt er 
erschöpft und zugleich erleichtert ins Bett und schläft sofort ein. Der 
richtige Moment für mich, ein, zwei Stunden nach Hause zu fahren und 
mich kurz um den Betrieb zu kümmern. Und etwas zu essen. 

So vergeht die folgende Woche. Immer etwas länger, auch schon 
zwei mal täglich, setzen die Schwestern Herbert in den Sessel. Das be¬ 
kommt ihm gut. Je öfter er sein Bett verlassen darf, umso mehr bessert 
sich sein Zustand. Einmal sitzt er im Rollstuhl, (genau genommen in ei¬ 
nem Toilettenstuhl) als ich komme. Erregt will er mir etwas mitteilen. 
Ich kann es mir schon denken. 

„Frau Klapheck,“ sagt Schwester Gerda beim Öffnen der Tür „stel¬ 
len Sie sich vor, eine gewisse Angelegenheit haben wir heute zum er¬ 
sten Mal außerhalb des Bettes erledigt.“ 

„Ja ja ja,“ sagt Herbert aufgeregt. Das war’s also. Erfreut registriere 
ich auch ein neues Wort. „Ja, ja, ja,“ hat er gesagt. Wenn auch mit win¬ 
zigen Schritten, aber es geht vorwärts. 
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Wh 


ie ein „richtiger“ Mensch. 


Der Rollstuhl bringt mich auf eine Idee. 

„Schwester Gerda, darf ich meinen Mann auf dem Flur spazieren 
fahren?“ 

„Gern, es würde ihm gut tun, mal aus dem Zimmer zu kommen. Wir 
ziehen ihn warm an, und dann - ab geht die Post.“ Mit dem Rollstuhl 
werde ich in der Enge des Zimmers auf Anhieb gut fertig. Es ist fast 
wie beim Autofahren. Nicht zu früh einschlagen, ein wenig nach rechts, 
etwas links einschlagend zurück, und dann geradeaus auf den Flur hin- 

Erstaunt blickt Herbert sich um. Da ist die Welt also doch größer als 
vier mal fünf Quadratmeter? Er hat alles vergessen! Fast vier Wochen 
hat er sein Krankenzimmer nicht verlassen. Außer, wenn er mit dem 
Bett zu einer Untersuchung gebracht wurde. In solchen Momenten war 
man jedoch so erregt, daß man gar nichts anderes wahmehmen konnte 
und ängstlich unter die Decke starrte. 

Aus einer ganz anderen Perspektive - fast wie ein „richtiger“ 
Mensch - kann man jetzt die neue Umgebung betrachten. Wir rollen 
überden langen Flur. Vorbei an Patienten, die an Krücken humpeln, an 
Kranken, die in ihren Betten zum Aufzug gebracht werden, an einer al¬ 
ten Dame, die am Arm der Schwester mühsam ihre ersten Schrittchen 
versucht. Vermutlich auch Schlaganfall. 
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Sehr interessiert sieht Herbert sich das alles an. Dann stößt er einen 
langen Seufzer aus: „Mein Gott, mein Gott.“ 

Seine Gedanken sind leicht zu erraten. Welch armselige Kreatur ist 
doch der Mensch, wenn er krank und hilflos, ganz und gar auf andere 
angewiesen und völlig ausgeliefert ist. Er wirft mir einen Blick zu und 
weiß, daß ich ihn verstanden habe. „Ja, Herbert, es ist ein Elend hier. 
Ein Grund mehr, schnell wieder gesund zu werden. Du mußt es ganz 
fest wollen. Umso besser können dir deine Therapeuthen in der kom¬ 
menden Woche helfen. Sie brauchen deine Unterstützung.“ „Ich, ich,“ 
sagt er freudig erregt. 

„Ja, ich weiß, daß du aktiv mitarbeiten wirst. Stell dir vor, wie schön 
es wäre, wenn du deinen Geburtstag zu Hause feiern könntest, mit all 
deinen Freunden und Bekannten. Sein hastiges, ja ja ja“, läßt mich wis¬ 
sen, daß er alles verstanden hat und nicht schnell genug zu seiner Fete 
kommen kann. 
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Die Skatbrüder und Tisch Eins. 


Als ich am späten Abend gegen 24 Uhr heimkomme, erwarten mich am 
Stammtisch Herbert’s Freunde, seine Skatbrüder. Sie wissen, daß sie 
ihn noch nicht besuchen dürfen. Aber wenigstens wollen sie regel¬ 
mäßig über sein Befinden informiert werden. Auf einem Nebentisch 
steht ein verpacktes Etwas, das Herr Rähse mir jetzt im Namen aller 
überreicht. Kunstvoll in Cellophanpapier verpackt erkenne ich einen 
wunderschönen Obstkorb. Von allem, was ein exclusives Obstlädchen 
zu bieten hat, befindet sich etwas darin. In der Mitte eine Karte: „Her¬ 
bert, lieber Freund, sei tapfer und verliere nicht den Mut. Werde bald 
gesund. Wir vermissen dich sehr. Erich, Herbert, Dieter, Fritz und 
Gerd.“ Herbert weint bitterlich, während ich ihm am nächsten Tag al¬ 
les erzähle und ihm das Geschenk seiner Freunde überreiche. Als er 
sich etwas beruhigt hat, sieht er es aufmerksam an und will noch mehr 
erfahren. 

„Alle Bekannten, Freunde, Gäste und Nachbarn erkundigen sich 
ständig nach dir. Sie wollen wissen, wie es dir geht, ob sie dich bald be¬ 
suchen dürfen.“ 

Trotz des großen Schmerzes, tief in seiner Seele, kann er sich jetzt 
ein wenig freuen. 

„Ja?“ fragt er, „ja? - Und - und Eins?“ 
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Ich muß überlegen. Was meint er mit „Eins“? Dann hab ichs. Tisch 
Eins ist am Sonntagmorgen der Stammtisch des Famclubs. 

„Ja, Herbert, auch alle Famclubfreunde- und Freundinnen tragen 
mir liebe herzliche Grüße für dich auf, wann immer wir uns sehen. Das 
Telefon steht nicht still. Unglaublich viele Menschen erkundigen sich 
nach dir. Gestern rief die Rosi von den Jakob-Sisters an.“ 

„Wer - Was? -nein, nein!“ 

„Doch, Herbert. Erinnere dich. Vor sechs Wochen warst du doch mit 
dem Doppelkopfclub in Gelsenkirchen. Zu einer Herrensitzung im 
Hans-Sachs-Haus. Dort hast du dieses Damenquartett kennengelemt. 
Du wolltest sie zu deinem sechzigsten Geburtstag einladen, der wieder 
solch ein schönes großes Fest werden sollte wie unsere Silberhochzeit 
vor drei Jahren.“ 

Erinnerungslos, ungläubig starrt er mich an. 
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endlich ein bißchen leben . .. 


„Weißt du es nicht mehr? Warte noch ein paar Tage. Dann werde ich 
dir alles noch einmal erzählen.“ Während er grübelt und sich zu erin¬ 
nern versucht, denke ich voller Schmerz daran, wie diese Fahrt mit sei¬ 
nen Freunden zustande gekommen war: 

Irgendwann Ende 85 hatten wir beide beschlossen, uns endlich mal 
ein wenig vom Leben zu gönnen. „Wenn der Aufzug fertiggestellt ist,“ 
sagte Herbert, der wieder einmal einen Bauabschnitt im Visier hatte, 
wovon der Lift nur der Anfang war, „werden wir erst einmal in Perso¬ 
nal investieren. Es kann doch nicht der Sinn des Lebens sein, einmal 
jährlich zwei Wochen Urlaub zu machen, und den ganzen Rest des Jah¬ 
res fast Tag und Nacht zu arbeiten. Jeder Hanswurst kann mit seiner Fa¬ 
milie am Wochenende verreisen, kann mitten in der Woche mit seiner 
Frau zum Essen rausfahren. Und wir sollen uns das nicht einmal am Ru¬ 
hetag erlauben können ? Wenn es nicht anders möglich ist, werden wir 
eben Phantasielöhne zahlen müssen. Irgendwie m u ß es auch für uns 
einen Weg geben, dem Alltag hin und wieder zu entfliehen.“ 

„Phantasielöhne willst du aufbringen? Ausgerechnet jetzt, wo der 
Anbau aufgestockt werden soll?“ fragte ich skeptisch. Herbert beab¬ 
sichtigte, über dem erst kürzlich fertiggestellten Saal einen Neubau mit 
etwa zwanzig Betten zu errichten. „Ja, ausgerechnet jetzt,“ antwortete 
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er trotzig, „irgend etwas müssen wir in unserem Leben falsch gemacht 
haben. Jetzt ist Schluß mit dem Erbsenzählen.“ 

Er hatte ja so recht. Wenn ich auch jetzt schon wußte, daß unsere 
Träume von Personal wie Seifenblasen platzen würden, (auch Star¬ 
gehälter würden daran nichts ändern können!) und die anfallende 
Mehrarbeit im neuen Hoteltrakt wieder an mir hängen bleiben mußte, 
so hätte ich es wenigstens ihm von Herzen gegönnt. 

„Wir sollten einmal überlegen, unseren Betrieb in ein Kurhotel um¬ 
zuwandeln. Ich glaube, daß wir dann personell besser zurecht kämen“, 
sagte ich. 

„Nicht schlecht, deine Idee. Zum Beispiel SCHROTHKUR. Aber 
ich habe keine Vorstellung, wie man sowas anfängt.“ 

„Ich auch nicht, Herbert. Es kann aber nicht allzu schwer sein, das 
herauszufinden. Wie wär’s, wenn ich meinen kommenden Urlaub in 
Oberstaufen verbrächte? Ich könnte mich dort umsehen, mich infor¬ 
mieren und auch selbst eine Schrothkur machen.“ 

„Also gut“, antwortete der Boß, „wenn du deinen Urlaub im Februar 
dafür opfern willst, dann werden wir uns anschließend gründlich mit 
dieser Angelegenheit befassen.Vielleicht können wir unsere Situation 
tatsächlich verbessern.“ 

Wenig später - im Januar 86 - kam die Fahrt nach Gelsenkirchen ins 
Gespräch. Während er noch überlegte, ob er daran teilnehmen sollte, 
ob es denn nun wirklich möglich sei, mich mit allem allein zu lassen, 
packte ich seine Reisetasche und beschwor ihn, endlich einen Anfang 
zu machen. 

Am nächsten Morgen kam der „Kleine Doktor“, um Freund Herbert 
abzuholen und ihn in seinem Wagen mitzunehmen, wie es ausgemacht 
war. Herbert trug seinen Wildlederblouson, den ich ihm zu Weihnach¬ 
ten geschenkt hatte. 

Wie gut er darin aussieht. Je älter wir werden, desto mehr liebe ich 
meinen Mann. Ich mag ihn, diesen lieben frechen dummen klugen Kerl, 
diesen Schelm, dachte ich, als die zwei davonfuhren und ich ihnen win¬ 
kend nachschaute. 
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äebling der Station. 


Auf dieser Veranstaltung lernte er also die Jakob-Sisters kennen. In ein 
paar Monaten sollte sein sechzigster Geburtstag gefeiert werden. Ver¬ 
mutlich deutete er den Damen an, sie zu dieser Fete zu engagieren. 

Im März meldete sich telefonisch die geschäftstüchtige Rosi, wahr¬ 
scheinlich die Managerin der Gruppe, um den Termin für ihren Auftritt 
festzulegen. Als sie von mir erfuhr, was inzwischen mit Herbert pas¬ 
siert war, brach sie in Tränen aus. Wenn man von Künstlern auch an¬ 
nimmt, daß sie derartige Ausbrüche auf Kommando inszenieren kön¬ 
nen, so hatte ich von der Rosi diesen Eindruck eigentlich nicht. Sie 
empfahl mir einen Wunderheiler aus Koblenz, der ihrer Mutter, die 
ebenfalls einen Schlaganfall erlitten hatte, „wundersam“ geholfen ha¬ 
ben soll. 

Nun gehöre ich - weiß Gott - nicht zu den Phantasten und Spinnern 
dieser Welt. Ich stehe wirklich mit beiden Beinen auf dem Boden der 
grausamen Wirklichkeit. Doch greift man in unserer Situation nicht 
nach jedem vermeintlichen Strohhalm? Wenn Herbert wieder zu Hause 
ist, werden wir diesen Herrn einmal kommen lassen und sehen, was er 
zu bieten hat. Koste es, was es wolle! Irgendwie muß Herbert geholfen 
werden. Gerade wollte er anfangen, ein wenig zu leben. Und nun soll 
alles vorbei sein? 

Inzwischen hat Herbert sich wohl doch ein wenig erinnert. 
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„Was, was, Rosi?“ fragt er. Ich erzähle ihm alles über diese Fahrt, 
was ich weiß. So, wie er sie mir begeistert geschildert hatte. Interessiert 
hört er mir zu. Langsam rinnen Tränen über sein Gesicht. Ich fühle, was 
in ihm vorgeht. 

So vergeht auch diese Woche. Alles, was nur möglich ist, wird für 
Herbert getan. Seine Mahlzeiten nimmt er nun fast ohne Hilfe ein. Die 
Klingel am Bett, mit der er bisher nichts anzufangen wußte, kann er hin 
und wieder auch schon betätigen. Wie ein Kind muß er alles erst wie¬ 
der erlernen. 

Wenn man also auf einen bestimmten Knopf drückt, kommt eine 
Schwester. Aber wenn man bis zu ihrem Erscheinen vergessen hat, was 
man eigentlich wollte, was dann? 

Ungezählte Situationen solcher Art können die Schwestern nicht aus 
ihrer Ruhe bringen. 

„Woher nehmen Sie nur diese Engelsgeduld?“ fragte ich kürzlich 
eine gewisse Schwester. 

„Geduld ist eine der wichtigsten Voraussetzungen für unseren Be¬ 
ruf,“ antwortete sie freundlich, „und außerdem - Herr Klapheck ist so 
lieb, so geduldig. Er ist der Liebling unserer Station.“ 

„In diesem Moment betrat ein Arzt das Zimmer. Ihren letzten Satz 
hatte er noch mitbekommen. Ein wenig verlegen eilte die Schwester 
hinaus. - Schwestern dürfen keine Lieblinge haben. - 

Mit winzigen Schritten geht es bergauf. Jedes neue Wort, jede Re¬ 
aktion, die geringste Mimik auf der rechten Gesichtshälfte, kaum wahr¬ 
nehmbar, kann uns manchmal in einen wahren Freudentaumel verset¬ 
zen. 

Schwester Elisabeth und Schwester Elke kommen ins Zimmer. 
„Frau Klapheck, besorgen Sie Ihrem Mann einen Jogginganzug und ein 
paar hohe Schuhe mit Klettverschluß. In der kommenden Woche will 
Herr Professor mit dem Lauftraining beginnen,“ sagt Schwester Elisa¬ 
beth. - 

„Ein ‘Plover’ wäre auch nicht schlecht,“ fügt Schwester Elke hinzu. 

„Elke, ich habe Ihnen schon tausend mal gesagt, daß sich das Klei- 
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dungsstück ‘Pullover’ nennt!“ ruft Elisabeth aus. „Ja natürlich, 
‘Plover’. Sag ich doch!“ kommt es von Elke zurück. Schwester Elisa¬ 
beth schaut mich lächelnd an und sagt resignierend: „Ein hoffnungslo¬ 
ser Fall.“ 

Seit heute nennen wir die nette Elke (natürlich nur familienintem) - 
„Schwester Plover“. 
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Wen Gott liebt.. . 


Am Nachmittag wird mit dem Blasentraining begonnen. Indem der Zu¬ 
leitungsschlauch des Katheters zum Auffangbeutel abgeklemmt wird, 
entsteht ein Druck auf die Blase. Auf diese Weise soll sie zur Arbeit an¬ 
geregt werden. Nach einiger Zeit wird die Klemmschere wieder ent¬ 
fernt und das Wasser kann in den Beutel fließen. Das Ganze kann durch 
sanfte Klopfmassage in der Blasengegend noch unterstützt werden. 
Jede sich bietende Gelegenheit zu dieser Maßnahme nehme ich wahr, 
um Herbert so bald wie möglich von diesem lästigen Anhängsel frei zu 
bekommen. 

„Herbert, weißt du noch, was eine Bettflasche ist? Würdest du dir 
Zutrauen, ganz allein, ohne Hilfe damit fertig zu werden?“ frage ich ihn. 

Entrüstet nickt er bejahend. „Ente, Ente,“ sagt er. Ich kann es nicht 
fassen, daß ihm sogar dieser Name einfällt. 

Montagmorgen muß ich einen Moment warten, ehe ich in Herbert’s 
Zimmer darf. Ein Arzt ist bei ihm. Gedankenverloren laufe ich auf und 
ab. Auf dem Tischchen am Ende des Flurs liegt eine aufgeschlagene re¬ 
ligiöse Zeitung. 

Wen Gott liebt, den züchtigt er, lese ich im Vorbeigehen. „Sie kön¬ 
nen jetzt hereinkommen“ ruft mir Schwester Barbara zu. Herbert soll 
heute zu seiner ersten Anwendung gebracht werden. Eine nette junge 
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Therapeutin hat ihm bereits den Jogginganzug und die hohen Schuhe 
angezogen, die für guten Halt sorgen. Flott sieht er aus in der sportli¬ 
chen Kleidung. Ein ungewohnter Anblick für mich, da er sich sonst 
sehr konservativ kleidet. 

Der Katheter ist entfernt, die Ente hängt in einem Behälter an der 
Seitenlehne des Rollstuhls. 

„Möchten Sie uns begleiten?“ fragt sie als ich Herbert begrüße. Er 
ist wie immer ein wenig aufgeregt, wenn er nicht weiß, was ihn erwar¬ 
tet. Ängstlich greift er meine Hand und hält sie fest. 

„Hab keine Angst, Herbert, ich darf mit dir gehen.“ 

Gemeinsam schieben wir ihn in seinem Rollstuhl zum Aufzug. Hin¬ 
unter geht’s in den Keller, durch unterirdische Gänge, bis wir unser Ziel 
erreichen. Ich bin neugierig, was jetzt passieren soll. 

In dem angesteuerten Raum fallen mir allerlei Geräte auf. Eines er¬ 
innert an einen Barren. Genau dieses ist für Herbert bestimmt. 

Die Therapeutin beginnt. Sie fährt den Rollstuhl so an den Barren 
heran, daß Herbert auf ihr entsprechendes Kommando sich mit dem lin¬ 
ken Arm daran hochziehen und festhalten kann. Der rechte Arm hängt, 
leicht angewinkelt, schlaff herunter. 

Nun wird er zwischen den beiden Holmen seine ersten Gehversuche 
machen. Indem er zuerst ein Bein und dann auf dem Holm den linken 
Arm vorschiebt, soll das Gehen zustande kommen. Mit der linken Seite 
klappt das auch erstaunlich gut, obwohl er nach fünf Wochen zum er¬ 
sten Mal wieder auf seinen wackeligen Beinen steht. 

Was nun geschieht, ist so entsetzlich, daß es sich kaum schildern 
läßt. Der Befehl, jetzt das andere Bein vorzusetzen, ist im Him richtig 
angekommen. Mit der größten Anstrengung, die ich bei Herbert je ge¬ 
sehen habe, versucht er, das gelähmte Bein anzuheben und vorwärts zu 
bewegen. Sein Gesicht, der ganze Körper, die Augen, die mich in die¬ 
sem Moment anblicken, - ein einziger Krampf. Ein hilfloses erbar¬ 
mungswürdiges Bündelchen Mensch. 

Es reißt mir das Herz aus dem Leibe. Alles in mir drängt mich zu 
ihm. Ich möchte ihm helfen. Aber wie? Aus meinen Büchern weiß ich, 
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daß ich mich zurückhalten muß. Er m u ß da durch. Für einen Moment 
wende ich mich ab. Dieser Anblick ist nicht zu ertragen. 

Wie beim Zurückspulen eines Filmes laufen blitzartig tausend Bil¬ 
der vor meinem geistigen Auge ab. Ich sehe Herbert als dynamischen 
Geschäftsmann, Organisator, Lehrherm, als Vater mit Prinzipien - 
streng und doch tolerant, als Ehemann, Kumpel, Partner und als devo¬ 
ten Hotelier, humorvoll und beliebt. 

Herrgott, gütiger Vater im Himmel!! Was hast Du aus ihm gemacht? 
So züchtigst Du die, die Du liebst ? 

Es fällt mir schwer, mich zu beherrschen. Ich möchte raus hier, ein¬ 
mal meine Tränen laufen lassen, hemmungslos den ganzen Kummer 
und alles Leid der letzten Wochen herausweinen. 

„Sehen Sie doch, Frau Klapheck!“ ruft die Therapeutin. Was für sie 
und Herbert ein Erfolgserlebnis sein mag, ist für mich nach wie vor eine 
Tragödie: -... ein Bein vor, den Arm vor und jetzt das rechte Bein vor. 
Zitternd und verkrampft, angewinkelt und viel zu hoch schießt das 
gelähmte Bein wie im Stechschritt nach vom und landet auf dem Boden. 

Ich müßte glücklich sein! 

Gestern ahnte ich noch nicht, daß Herbert heute „laufen“ würde. Aus 
dieser Perspektive betrachtet hat er doch jetzt eine unglaubliche Lei¬ 
stung vollbracht. Seine ersten Schritte, egal wie. 

Ja, ich b i n glücklich! Sehr glücklich!! 

Für heute ist es genug. Er atmet auf, als er wieder im Rollstuhl sitzt. 
Ich trockne seine Schweißperlen auf der Stirn. Anerkennend und lo¬ 
bend klopft die Therapeutin ihn auf die Schulter. 

„Das haben Sie gut gemacht, Herr Klapheck, ganz toll. Wenn Sie 
weiterhin so ehrgeizig mitarbeiten, können wir eine Menge schaffen.“ 

Wieder in seinem Zimmer angekommen, wird Herbert ausgezogen 
und ins Bett gepackt. Von dieser großen Anstrengung muß er sich erst 
einmal erholen. 

„Heute nachmittag dürfen Sie wieder aufstehen, wenn Sie möch¬ 
ten,“ sagt die Stationsschwester. 

Ich gehe mit ihr hinaus, um sie etwas zu fragen. 
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aulchen. 


„Ich würde meinem Mann so gerne eine Freude machen. Dürfte ich mit 
ihm heute nachmittag in die Cafeteria fahren, oder haben Sie Beden¬ 
ken?“ 

Schwester Elisabeth zögert einen Moment. 

„Nein, eigentlich ist nichts dagegen einzuwenden,“ sagt sie 
lächelnd. „Übrigens, Frau Klapheck, hat Ihr Mann Hobbies oder ir¬ 
gendwelche Ambitionen?“ 

Ich verstehe nicht recht. 

„Wir möchten ihn motivieren, aus seiner Lethargie befreien,“ fährt 
sie fort. 

„Mein Mann ist Hobbyfilmer, er liest und reist gern. Aber was kön¬ 
nen wir jetzt damit anfangen?“ 

„Es müßte etwas sein, worüber er sich freut und was Sie mit hierher 
bringen können,“ sagt sie im Fortgehen. 

Ich zerbreche mir den Kopf. 

Paulchen fällt mir ein. Unsere Blaustimamazone. Sie ist ganz und 
gar auf Herbert fixiert. Als er sie vor ein paar Jahren von uns zum Ge¬ 
burtstag bekam, hat es zwischen den beiden gleich gefunkt. Und das, 
obwohl er immer für einen Schäfer- oder Boxerhund geschwärmt hat. 
Weil aber auch ein noch so gut erzogener Hund sich schon mal in die 
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Küche verläuft, und Gäste mit Recht Anstoß daran nehmen, hat er sich 
diesen Wunsch nie erfüllen können. 

Und dann kam Paulchen! Es war Liebe auf den ersten Blick. Das er¬ 
ste Wort, das er nach drei Monaten sprechen konnte, war „Herbert“ . 

Aber Paulchen hierher bringen? Das ist doch nicht möglich. Zuhause 
erzähle ich davon. Wortlos holt Thomas aus dem Filmschrank die Po- 
laroidcamera und fotographiert den Papagei von allen Seiten. Als wenn 
er wüßte, um was es geht, setzt sich der kleine Kerl so richtig in Posi¬ 
tur. 

Als ich Herbert am Nachmittag die Bildchen zeige, ist er zunächst 
irritiert. Er hat Paulchen ganz vergessen. Langsam kommt die Erinne¬ 
rung. Zwei Tränchen und ein verstohlenes Lächeln. Schon früher, wenn 
er sich auf Reisen befand und zuhause anrief, hätte er am liebsten gleich 
nach seinem kleinen Liebling gefragt. Ich spürte es genau. Aber er 
konnte sich doch nicht „die Blöße geben“. Erst zum Schluß, wobei er 
bewußt das Wort „Paulchen“ vermied, kam es dann verstohlen: „Ach 
- was ich noch sagen wollte - was macht der Vogel?“ 

„Paulchen ruft immerzu Herbert, Herbert. Moment, ich halte mal 
den Hörer an sein Ohr.“ 

Ich hörte Herbert sprechen: „Hallo Paulchen, hörst du mich? Hier ist 
Herrchen. Bist du lieb?“ 

Der „Vogel“, der inzwischen schon sehr viel sprechen konnte, 
wurde ganz nervös, tänzelte in seinem Käfig hin und her und antwor¬ 
tete: „Komm mal her mein Junge, guten Morgen Paulchen, guten Mor¬ 
gen Onkel Herbert, was ieest denn heute los, Herbert, Herbert, Her¬ 
bert.“ 

Er legt die Photos auf seinen Nachttisch und sagt: „Der Vogel - 
Paulchen - Herbert - gu - guten Mor - gen - komm mal her - mein - 
mein Junge.“ 

Er schaut mich an, selbst erstaunt über seine plötzlichen Sprech¬ 
künste, und weint. - Typisch für seine Krankheit. Wenn er sich freut, 
weint er. Ebenso kann er lachen,wenn er eigentlich weinen will. 

„Oh Herbert, wie schön! Mit einem Schlag hast du elf neue Worte 
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gesprochen. Nicht weinen, mein Schätzchen. Sieh doch, wie es Tag für 
Tag besser wird.“ Wir liegen uns in den Armen und weinen und lachen 
und schluchzen. 

„Ich habe eine Überraschung für dich, Herbert. Komm! Aufstehen, 
anziehen und dann ...“ 

„Und dann?“ fällt er mir ins Wort. 

„Ich verrate nichts.“ 

Wir ziehen den Jogginganzug an und die hohen Schuhe mit dem 
Klettverschluß. Den Rollstuhl her, - das können wir alles schon ganz 
allein, die Schwestern haben ohnehin genug zu tun, - und ab geht’s in 
die Cafeteria. 

Herbert kommt aus dem Staunen nicht heraus. Ein herrlicher Duft 
schlägt uns entgegen. Der Kaffee ist gerade frisch gebrüht. Eine freund¬ 
liche Serviererin weist uns einen Tisch an. Unter all den „routinierten 
Cafeteriagästen“ hat sie uns gleich als Neulinge erkannt und ist uns ent¬ 
sprechend behilflich. Sie serviert uns Sahnetorte und Kaffee von „ech¬ 
ten Böhnchen“. Herbert schwelgt in 1000 Wonnen. 

So vergeht ein Tag nach dem anderen. Die Schwestern geben sich 
große Mühe. Herrn Professor Körtge fällt immer wieder etwas Neues 
ein, um Herbert zu motivieren, zu aktivieren. Ich bin überhaupt er¬ 
staunt, wie gut man sich auf seiner Station mit dem Schlaganfall aus¬ 
kennt. Immer häufiger treffe ich jetzt bei meinem Kommen die ver¬ 
schiedensten Therapeuten an. Gymnastik und Massage sind hinzuge¬ 
kommen. Herbert’s Zustand bessert sich von Tag zu Tag. 
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Der liebe Gott. 


Drei Briefe und ein winziges Päckchen aus Xanten kommen an. Cor¬ 
nelia, Claudia und Tina, die süßen kleinen Töchter meines Bruders, 
können es nicht begreifen, was mit ihrem Onkel Herbert, den sie doch 
so lieb haben, passiert ist. 

„Der liebe Gott, der Onkel Herbert so krank gemacht hat, ist das der¬ 
selbe, zu dem wir jeden Tag beten, unsere ganze Familie zu beschüt¬ 
zen? Hat er unsere Gebete vielleicht nicht gehört? Aber wir sind doch 
im Xantener Dom jeden Sonntag zur Heiligen Kommunion gegangen. 
Dort wohnt er doch, der liebe Gott. Er m u ß uns gesehen und gehört 
haben. Macht er Onkel Herbert wieder gesund?“ fragen sie in ihren 
Briefen. In dem Päckchen finden wir das Lieblingstierchen aus der 
großen Sammlung ihrer Stofftiere: einen Papagei, der Paulchen er¬ 
staunlich ähnlich sieht. 

„Wenn das lebendige Paulchen nicht ins Krankenhaus darf, dann 
soll unser Liebling Onkel Herbert trösten.“ 

Unendliche Freude und zugleich großer Schmerz bringen Herbert 
zum Weinen, als ich ihm die Briefe (nur teilweise) vorlese und ihm das 
„Stoffpaulchen“ auf sein Bett lege. Von der Enttäuschung der Kinder 
über ihren lieben Gott darf er nichts erfahren. 

„Liebe - brave - Kinder - sind das, - meine Nichten,“ sagt er 
schluchzend. 


47 



Jochen,“ 


erzählt Herbert mir eines Tages. „Jochen und Cafeteria.“ „Hat Jochen 
Thiersch dich besucht?“ frage ich erstaunt., Ja, Jochen - ist auch krank. 
- Hier! - Krankenhaus.“ „Achso. Dann hat er dich also hier abgeholt 
und ist mit dir ins Cafe’gefahren?“ 

„Jajaja.“ 

„Und Jochen hat alles für dich bezahlt?“ 

Erstaunt blickt er mich an. Mit Geld weiß er wohl noch nichts anzu¬ 
fangen. Ich ziehe zwei Zwanzigmarkscheine aus meiner Geldbörse und 
zeige sie ihm. 

„Ach ja! - Geld. - Ich - brauche - auch - Geld.“ „Natürlich, Her¬ 
bert. Wenn Jochen dich noch einmal mitnimmt, wirst du die Rechnung 
zahlen,“ antworte ich, während ich ihm die beiden Geldscheine in die 
Reißverschlußtasche seines Jogginganzuges stecke. Ob er wohl daran 
denken wird? Ein paar Tage später erfahre ich von einem weiteren Aus¬ 
flug mit Freund Jochen. Ich schaue in Herbert’s Tasche. Die beiden 
Zwanziger befinden sich noch darin. 

„Du lebst ganz gut auf Kosten anderer“,scherze ich mit ihm. Ärger¬ 
lich tippt er mit dem Zeigefinger an seine Stirn. „Ich habe es - verges¬ 
sen. Nee nee nee.“ 

Am Abend kommt Toni Ring, ein langjähriger Bekannter. Masseur 
hier im Krankenhaus. Außerdienstlich, nach Feierabend besucht er 



Herbert. Äußerst vorsichtig massiert er seinen Körper, den Rücken und 
die Schulterpartien, die vom langen Liegen arg verspannt sind, und er¬ 
zählt ihm dabei Schwänkchen aus unserer Zeit im CENTRAL-HOTEL, 

wo wir uns kennenlemten. „Herbert, weißt du noch ..?“ 

So ganz nebenbei gelingt es ihm, Herbert aufzumuntem und Erin¬ 
nerungen wachzurufen. 
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Entlassung. 


Eines Tages spricht Herr Professor von Rehabilitation. Gleich im An¬ 
schluß an den Krankenhausaufenthalt soll Herbert für drei bis sechs 
Monate in eine entsprechende Klinik kommen. Nach unendlichen 
Bemühungen, vielen Telefonaten und endlosem Schriftwechsel mit 
den überbelegten Reha-Centren finden die Ärzte einen solchen Platz 
für ihn. Herbert braucht einen Rollstuhl. Herr Doktor Eme, die freund¬ 
lichen Damen und Herren der BARMER ERSATZKASSE und die 
Firma KÜHLMUS sorgen dafür, daß er pünktlich geliefert wird. 

Und dann ist es endlich so weit, daß Herbert das Krankenhaus ver¬ 
lassen kann. Zwei Wochen wird er zu Hause bleiben, bis sein Platz in 
der MARKUSKLINIK in Driburg frei ist. 

Früh fahre ich zum Krankenhaus, um alles, was sich im Laufe der 
vielen Wochen dort so angesammelt hat, einzupacken. Thomas wird 
uns später abholen. 

Mit Freude und Aufregung werde ich erwartet. Nicht schnell genug 
kann Herbert in seine „Kleider“ kommen. 

Zum ersten mal nach langer Zeit trägt er ein Oberhemd, eine An¬ 
zughose und seinen Wildlederblouson. Er fühlt sich wohl und ist glück¬ 
lich. 

Nun heißt es Abschied nehmen von all den lieben netten Schwe¬ 
stern, Herrn Sossner, den Ärzten und dem Herrn Professor. Gute Rat- 
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Schläge und eine Menge Instruktionen werden uns mit auf den Weg ge¬ 
geben. 

„Werden Sie zurecht kommen?“ 

„Kein Problem für uns. Wir werden das schon schaffen.“ Thomas ist 
inzwischen eingetroffen. Er besorgt einen Rollstuhl und setzt seinen 
Vater hinein. Obwohl die Freude groß ist, lassen sich ein paarTränchen 
zum Abschied nicht vermeiden. Die Schwestern winken uns nochmal 
freundlich zu, ehe die Aufzugtüren sich schließen. 

Vor dem Eingang des Krankenhauses ist der Mercedes geparkt, für 
Vater auf Hochglanz poliert. Drei Monate hat er fast unberührt in der 
Garage gestanden und auf Herbert’s Heimkehr gewartet. 

Als er seinen Wagen sieht, bricht er in Tränen aus. Ahnt er, daß er 
ihn nie mehr fahren wird? 

Sein Leben lang hat er von einem Benz geträumt. Solch einen Lu¬ 
xus haben wir uns nie geleistet. Solange alles immer nur in den Betrieb 
investiert wurde, reichte es nur zu einem gebrauchten M 17 oder einem 
Peugeot. 

Endlich, vor zwei Jahren, bekam Herbert seinen Mercedes Benz. 
Und nun sitzt er im Rollstuhl! 

Langsam, jede Erschütterung vermeidend, fährt Thomas uns nach 
Hause. Der Mai hat gerade begonnen und beschert uns die ersten 
scheuen Sonnenstrahlen. 

Zuhause ist die Tür zum Empfang weit geöffnet. Der eigene Roll¬ 
stuhl steht auf dem Maiweg bereit. 

Mit viel Liebe hat Mathildchen für die Heimkehr ihres Bruders den 
Kaffeetisch gedeckt, mit Blümchen und selbstgebackenem Kuchen. 

Herbert lacht und weint. Daheim. Endlich wieder daheim! 

Am Abend wundert er sich über unser Schlafzimmer, das sich total 
verändert hat. 

Bisher hatte uns unsere kleine Wohnung genügt. Wir fanden sie 
schnuckelig und gemütlich. Die wenigen Stunden, die wir gemeinsam 
in unseren privaten vier Wänden verbringen konnten, machten wir uns 
so schön wie nur möglich. Romanzen in Dur konnten es natürlich nicht 
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immer sein. Geschäftliche Angelegenheiten, über die man am Tage 
nicht diskutieren konnte, die in Ruhe besprochen werden mußten, 
ließen sie manchmal in Moll ausklingen. Aber spätestens am nächsten 
Abend standen die Vorzeichen wieder auf Dur. 

Staunend blickt Herbert jetzt auf unser schönes großes Polster- 
bett,das sich in ein kleines, in ein Einzelbett verwandelt hat. (Lange ha¬ 
ben wir damals suchen müssen, ein Doppelbett mit getrennten und lo¬ 
sen Matratzen zu finden, das darüber hinaus im Kopf- und Fußbereich 
verstellbar war). Die Firma MÖBELJÄGER lieferte uns ein Optimum 
an Schlafkomfort, den man nach langen arbeitsreichen Tagen braucht. 

In vielen Nächten habe ich überlegt, gegrübelt, wie in unserem Mi¬ 
nischlafzimmer genügend Platz zu schaffen sei, um mit dem Rollstuhl 
hinein und herauszukommen, ohne das Bett dem Sperrmüll opfern zu 
müssen. Irgendwann werden wir es doch wieder brauchen. Einen Raum, 
um es vorübergehend abzustellen, gab es im ganzen Hause nicht. 

Dann kam mir die Idee,die beiden Teile aufeinander zu stellen. Auf 
diese Weise erhielt sein Bett gleichzeitig die richtige Höhe, die man zur 
Pflege, für Gymnastik und ärztliche Hausbesuche benötigt. 

Ich fuhr zum Baumarkt, ließ mir entsprechende Holzteile zuschnei¬ 
den und zimmerte mit Holzdübeln, Leim und Schrauben ein Gestell 
rundum, das ein Abrutschen der aufeinander gestellten Betten verhin¬ 
dern sollte. Für den Fall, daß Herbert’s Zustand sich zwischendurch 
einmal verschlechtern würde, arbeitete ich mit Klavierband eine 
Klappe davor und originalgetreu nach den Maßen im Krankenhaus ein 
hohes Nachtschränkchen auf Rollen dazu, mit langer Tischplatte. 

„Und du?“ fragt Herbert, „wo schläfst du?“ 

Ja, wo schlafe ich? Das habe ich mir noch gar nicht so recht überlegt. 

„Ich werde im Wohnzimmer auf der Couch schlafen.“ 

„Nein, nein, unmöglich,“ sagt Herbert, „du brauchst - ein ordentli¬ 
ches Bett.“ 

„Es gibt aber keine andere Möglichkeit.Ich muß doch in deiner un¬ 
mittelbaren Nähe schlafen, damit ich sofort zur Stelle bin, wenn du 
mich brauchst. Ich finde diesen Schlafplatz gar nicht so schlecht.“ 
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Er gibt sich zufrieden. Die ersten Nächte auf dem ungewohnten La¬ 
ger sind tatsächlich nicht sehr angenehm. Aber schon bald gewöhne ich 
mich daran. 

Obwohl sein Leben sich so sehr verändert hat, ist Herbert zufrieden. 
Agressive Ausbrüche, die für Schlaganfallerkrankte oft typisch sind, 
und auf die wir uns schon eingestellt haben, bleiben aus. Der RÖ¬ 
MERHOF, die gewohnte Umgebung, seine geliebte kleine Welt, (die 
große ist ihm sowieso verschlossen) gibt ihm ein Gefühl der Gebor¬ 
genheit. Mit dem Rollstuhl fahren wir ihn durch das ganze Haus, in alle 
Hotelzimmer, durch Küche und Keller. Mit dem Lift ist das kein Pro¬ 
blem. In der zweiten Etage erinnert er sich an den geplanten Neubau, 
aus dem nun nichts geworden ist. 

„Ja, ja, so - ist - das - Leben. Warum? Warum ich ?“ fragt er trau¬ 
rig, und er wird es noch viele Male fragen. Warum fällt es mir manch¬ 
mal so schwer, die richtigen Worte zu finden? Weil ich ihn so sehr 
liebe? Mehr, als es mir je bewußt war? Phrasen können ihm nicht hel¬ 
fen. 

Solche Situationen können ihn für den ganzen Tag in Depression 
versetzen. 

Der Aufzug, mit dem wir so selbstverständlich wieder hinunter fah¬ 
ren, ist jetzt unsere Rettung. Ohne ihn wäre Herbert in unserer viel zu 
engen Wohnung im Souterrain eingesperrt. Noch ist er nicht in der 
Lage, Treppen zu steigen. Als er ihn vor ein paar Monaten baute, - Be¬ 
hinderten- und Rollstuhlgerecht - ahnte er nicht, daß er für ihn selbst 
in Kürze eine große Rolle spielen würde. 

Der Tag, an dem Herbert wieder fort muß, rückt näher. Spezielle 
Kleidung liegt seit Wochen bereit. Es kommen nur Jogginganzüge und 
Schuhe mit Reiß- oder Klettverschluß in Frage. 

Bei jeder Gelegenheit erzählen wir ihm von der MARKUSKLINIK, 
die wir uns vor einiger Zeit angesehen haben, nachdem wir bereits ei¬ 
nige andere Rehabilitations-Centren gründlich unter die Lupe genom¬ 
men hatten. 

Von allen gefällt uns die MARKUSKLINIK mit ihrem Hotelcha- 
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rakter am besten. Wir schildern ihm die schöne große Empfangs- und 
Wohnhalle mit Reception, den Speisesaal, wo er nach der Karte essen 
kann,und die hellen Zimmer mit breiten, Rollstuhlgerechten Türen. 

„Als freier Mensch, wie ein Hotelgast, kannst du dich dort bewegen, 
Papa,“ erzählt Thomas ihm, und Herbert nickt zufrieden. 

Nun bleiben ihm nur noch wenige Tage. 

Eines morgens, als wir mit dem Aufzug heraufkommen,erwartet ihn 
eine Überraschung. An seinem Platz in besagtem Nebenraum steht ein 
Körbchen mit sämtlichen Kosmetika und Körper-Pflegemitteln, die 
man für einen langen Aufenthalt benötigt. 

Dieter Köhne hat es gebracht. Liebevoll von ihm, Klaus und Oma 
Elfriede zusammengestellt. 

Am Nebentisch findet er ein wunderschönes Gesteck aus skurilen 
verschnörkelten Zweigen und Blüten, ganz in Gelb gehalten. Etwas 
sehr Ausgefallenes. Wer außer Sieghart Brüning hätte auf solch eine 
Idee kommen können? 

Am Nachmittag kommt Gabi aus Duisburg. So lange wie möglich 
hat sie ihren Besuch hinausgezögert. Als Laborantin kennt sie sich mit 
Krankheiten aus. Es fällt ihr sehr schwer, ihren Patenonkel nun im Roll¬ 
stuhl zu sehen. Herbert kämpft mit den Tränen, als seine Nichte ihn be¬ 
grüßt. Mit allerlei Leckereien und gelben Teeröschen versteht sie es, 
Onkel Herbert wieder aufzuheitem, wenn sie auch ihren eigenen 
Schmerz schlecht verbergen kann. 

Wir versuchen alles, ihm den Abschied zu erleichtern. Zwar ist er 
einsichtig und vernünftig. Er freut sich sogar auf die neue Umgebung, 
die wir ihm in so rosigen Farben geschildert haben. Von Herrn Profes¬ 
sor Körtge weiß er ja, daß man dort sehr viel für ihn tun kann. 

Etwas stimmt ihn jedoch sehr wehmütig: ausgerechnet einen Tag 
vor seinem Geburtstag muß er in Driburg anreisen. 

Mit der Klinikleitung ist es abgesprochen, daß ich zunächst eine 
Woche bei ihm bleibe. Wie das hier im Betrieb funktionieren soll, wis¬ 
sen wir nicht. Aber es spielt keine Rolle. Danach werde ich ihn je¬ 
den Tag besuchen. 
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Inter’m Dach juch-he. 


Am Vormittag des 22. Mai fährt Thomas uns - natürlich mit Papa’s 
Benz - dort hin. Es ist ein schöner sonniger Tag. Ein laues Lüftchen 
weht durch die Fenster, die einen Spalt breit geöffnet sind. 

Die Casetten von James Last, die Herbert früher während längerer 
Fahrten gerne abspielte, bleiben in ihrem Fach. Musik kann er nun un¬ 
terwegs nicht mehr ertragen. Sie lenkt ihn ab und macht nervös. 

Jeder von uns hängt seinen Gedanken nach. Wie wird Herbert sich 
in der fremden Umgebung unter all den kranken behinderten Menschen 
zurechtfinden? Mit seiner pingeligen, fast eigensinnigen Art wird er es 
nicht leicht haben. Wir, die wir ihn ja kennen und wissen, daß schon in 
gesunden Tagen immer alles nach seiner Vorstellung ablaufen mußte, 
haben uns voll und ganz darauf einstellen können. Die Ansicht vieler 
Freunde, daß auch ein Kranker nicht immer seinen Kopf durchsetzen 
sollte, konnten wir bisher nicht teilen. Wir haben die Erfahrung ge¬ 
macht, daß alles ruhig und harmonisch verläuft, wenn wir ihm seinen 
Willen lassen, statt ihn durch Kleinigkeitskrämereien zu verärgern. Es 
kostet uns doch nur ein Lächeln, unserem Papa jeden Wunsch zu er¬ 
füllen. Aufregung ist Gift für ihn. In Driburg wird er sich jedoch nach 
der Decke strecken müssen. 

Herbert zuliebe fahren wir sehr langsam. Er sitzt vom neben Tho- 
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mas. Sein Kopf ist schmaler geworden. Überhaupt hat er sehr abge¬ 
nommen. Vater und Sohn werden sich immer ähnlicher. 

Während ich die beiden beobachte, schweifen meine Gedanken ab. 
Wehmütig denke ich an die Zeit unseres Kennenlemens. Beruflich be¬ 
dingt lebten wir 150 km von einander entfernt. Groß war die Sehnsucht. 
In damaliger Zeit konnten sich nur Wenige ein Auto leisten. Als stol¬ 
zer Besitzer einer Lambretta besuchte Herbert mich so oft wie möglich. 
Etwa alle zwei bis drei Wochen. Dann saß er in der Hotelhalle und war¬ 
tete, bis mein Dienst dort beendet war. Die prüde Zeit machte es jun¬ 
gen Verliebten wirklich nicht leicht. Herbert in mein möbliertes Zim¬ 
mer mitzunehmen, wenn auch nur zu einem Täßchen Tee, hätte eine 
fristlose Kündigung zur Folge gehabt. Also gingen wir meistens in ein 
kleines Lokal, um uns zu unterhalten und uns stundenlang verliebt in 
die Augen zu sehen. 

Zu dieser Zeit war Herbert noch sehr eifersüchtig. Er konnte es nicht 
ertragen, wenn ein anderer Mann mich nur anschaute oder in meine 
Nähe kam. Anfangs war mir das sehr unangenehm. Hatte er so wenig 
Vertrauen zu mir? So wenig Selbstbewußtsein? Doch langsam ge¬ 
wöhnte ich mich daran und fand einen Trick heraus. Es machte mir 
nichts aus, beim Besuch von Lokalitäten mich mit dem Rücken zum 
Geschehen zu setzen, so daß niemand außer ihm mich ansehen konnte. 
Warum sollte ich es darauf anlegen, mit anderen zu flirten, wenn es ihm 
weh tat? Ich wollte ja nur ihn. 

Wenn wir uns nicht sehen konnten,schrieben wir uns täglich. 503 
Liebesbriefe gingen hin und her, bis wir heirateten. 

Langsam rollt der Wagen in den weitläufigen Park der MARKUS¬ 
KLINIK ein. 

Vor dem Eingang sitzen Patienten in ihren Rollstühlen und schauen 
uns beim Ausladen zu. Wir melden uns an der Reception und bekom¬ 
men ein Zimmer zugewiesen. 

Erst hier stellt sich heraus, daß Herbert nicht auf die vorgesehene 
sondern auf die Pflegestation kommt. Das bedeutet unter anderem, daß 
er nicht im Speisesaal essen kann. Sein Zimmernachbar empfängt uns 
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sehr unfreundlich. Er hatte wohl gehofft, das Zimmer vorläufig alleine 
bewohnen zu können. Die Naßzelle ist geräumig und praktisch einge¬ 
richtet. Mit vielen Stangen zum Festhalten. 

Eine Glocke ruft zum Mittagessen. Vergebens suchen wir den Spei¬ 
seraum. Es gibt keinen. Im Flur unter einer Dachschräge, vor den Auf¬ 
zugtüren, die sich ständig öffnen und schließen, steht ein riesengroßer 
Tisch, an den man mit seinem Rollstuhl heranfahrt. Ohne Tischtuch. 
(Alles so recht in Herbert’ s Sinn!) Es gibt Hühnerfrikassee mit Reis und 
Salat, eine Vorsuppe und Dessert. Alles riecht sehr appetitlich. 

Rechts und links von Herbert sitzen Leidensgenossen, auch Schlag¬ 
anfall. - Der Patientin gegenüber hatte man bei einer Operation die 
Schädeldecke abgenommen. Rundherum, an der Stelle, wo sie wieder 
aufgesetzt wurde, ist der Kopf geschwollen und deformiert. Ein erbar¬ 
mungswürdiger Anblick. Herbert schaut mich an. Er hat wohl den glei¬ 
chen Gedanken wie ich. Mitleid liegt in seinem Blick. 

In diesem Moment gerät sie ins Husten. Der gesamte Inhalt ihres 
Mundes, Reis und Frikassee, gemischt mit Salat, landet auf den Tellern 
ihrer Nachbarn. Die größte Portion bekommt Herbert ab. Teller, Ge¬ 
sicht und Oberhemd sind voller Sommersprossen. Er beginnt zu wür¬ 
gen und schiebt sich rückwärts vom Tisch ab. Nicht schnell genug kann 
ich ihm in sein Zimmer folgen. Fürs Erste ist er gesättigt. 

Ich wasche ihn und wechsle sein Oberhemd. Zum Örtchen muß er 
auch mal. Hilfe lehnt er ab. Die vielen Haltestangen regen ihn an, es al¬ 
leine zu versuchen. Entsetzt stellen wir fest, daß sie ihm gamichts nüt- 
zen.Als „Einhändiger“ kann er sich entweder nur festhalten - oder nur 
seine Kleidung öffnen. 

Darauf muß er erst trainiert werden. 

Mit dem Aufzug fahren wir hinunter, um uns ein wenig umzusehen. 
Enttäuscht deutet Herbert auf den Speisesaal, als wir an ihm vorbei¬ 
kommen. 

„Für mich - nicht!“ sagt er verbittert. 

„Nimm es nicht so tragisch, Herbert, in einigen Wochen wirst du 
auch so weit sein,“ versuche ich abzulenken. 
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„Mein Gott! Einige Wochen! - Was glaubst du denn? Da oben kann 
- kann ich nicht - essen.“ 

„Meinst du nicht, daß so etwas jedem passieren kann? Hast du dich 
nicht auch schon mal verschluckt?“ frage ich, um die Sache abzu¬ 
schwächen. Er schweigt. 

Den Nachmittag verbringen wir im Park an der frischen Luft. „Da, 
da,“ ruft er plötzlich und zeigt auf ein Ehepaar, das gerade das Klinik¬ 
gelände in Richtung Straße verläßt. „Wer waren die Leute?“ frage ich. 
Er kommt nicht auf ihren Namen. „Weigelsberger“ sagt er nach eini¬ 
gem Nachdenken. „Ach, waren das etwa die Schülkes?“ dämmert es 
mir. „Ja ja ja. Hotel und Dr. Weigelsberger, Schülkes.“ 

Herr und Frau Schülke aus Dortmund ließen sich seit Jahren in re¬ 
gelmäßigen Abständen von Herrn Dr. Weigelsberger behandeln. Sie 
wohnten dann oft im RÖMERHOF. Als sie bei ihrem letzten Besuch 
von dem Schlaganfall erfuhren, waren sie sehr erschüttert. 

„Kaffee,“ sagt Herbert, „Durst, dort ist eine Cafeteria.“ Ich hatte das 
Klinik-Cafe noch gar nicht entdeckt. Wir genehmigen uns ein Känn¬ 
chen Kaffee. Essen möchte Herbert nichts. Es gibt ja auch schon bald 
Abendbrot. Vorher will er sich noch ein wenig frisch machen. Als wir 
die Halle durchqueren, um zu Herbert’s Zimmer hinauf zu fahren, tref¬ 
fen wir die Schülkes. Wir begrüßen uns herzlich und sprechen über den 
Schlaganfall. 

„Mein Mann hat inzwischen einen Stammhiminfarkt erlitten, von 
dem er sich erstaunlich gut erholt hat. Allerdings ist eine starke Ver¬ 
geßlichkeit zurückgeblieben,“ berichtet unsere Bekannte. „Wir sind 
hier, weil ich gehofft habe, daß mein Mann hier mehr Anwendungen 
bekommen würde als zuhause. Das Gegenteil ist der Fall. Es hat sich 
herausgestellt, daß sie zur Zeit viel zu wenig Therapeuthen haben. In 
Dortmund fahre ich ihn drei mal in der Woche zu den verschiedensten 
Behandlungen. Während unseres zweiwöchigen Aufenthaltes hier hat 
er insgesamt zwei Anwendungen bekommen. Das ist mir einfach zu 
wenig. Wir werden morgen abreisen.“ 

Die Glocke läutet zum Abendbrot. 
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„Speisesaal?“ wendet Herbert sich an Herrn Schülke. „Kommen Sie 
mit, Herr Klapheck,“ antwortet er einladend, „vielleicht können wir zu¬ 
sammen an einem Tisch sitzen.“ Herbert sieht ihn traurig an. „Für mich 
nicht,“ sagt er griesgrämig, „unterm Dach juch-he gut genug für mich, 
ohne Tischtuch.“ 

„Was meint Ihr Mann?“ will Frau Schülke wissen. Nach ein paar er¬ 
klärenden Worten trennen wir uns. 

„Bis morgen.“ 

Es gibt Aufschnitt, Brot und Butter. Der Pfleger schenkt Kräutertee 
ein. Er ist dankbar, daß ich Herbert die Brote zurechtmache. Während 
er ißt, halte ich mich im Hintergrund in einer Schranknische auf. Sein 
Nachbar zur rechten, der nicht sprechen kann, berührt Herbert’s Hand 
zur Begrüßung. Herbert nickt freundlich zurück. Die kopfoperierte Pa¬ 
tientin beißt in ihr Brot und nimmt fast gleichzeitig einen Schluck Tee. 
Am Ende des Tisches fällt einem jungen Mann, der durch einen Sport¬ 
unfall querschnittsgelähmt ist, die Tasse aus der Hand. Die Patientin er¬ 
schrickt, kommt ins Husten und beginnt zu würgen. 

Wieder kommt der ganze Schlamassel in hohem Bogen bei Herbert 
an. Gesicht und Oberhemd (vom Teller ganz zu schweigen) sind völlig 
besudelt. Fassungslos starren wir den Pfleger an, der mit seinem 
schmuddeligen Tuch über Herbert’s Hemd reibt und ihm anschließend 
damit durchs Gesicht fahren will. Herbert schiebt die Hand des Pfle¬ 
gers beiseite und rollt in einem Wahnsinnstempo in sein Zimmer. 

„Hier nicht mehr!“ sagt er außer sich. „Komm, komm. Nach Hause. 
Zwecklos hier.“ Er öffnet seinen Schrank und zieht ein frisches Hemd 
heraus. 

„Gesicht und Hände waschen, komm. Ekelhaft. Sofort nach Hause.“ 

„Aber Herbert,wir können doch nicht einfach die Klinik verlassen. 
Denk doch mal an die viele Mühe, die die Ärzte hatten, um dir diesen 
Platz zu besorgen.“ 

„Ich kann - hier - nicht bleiben. Komm! RÖMERHOF!“ 

Was nun? Ich weiß, daß es sinnlos ist, Herbert zu überreden. Keine 
Macht der Welt wird ihn hier halten können. Und morgen ist der 
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23. Mai. Im Cafe nebenan habe ich für unsere kleine Geburtstagsparty, 
zu der auch Till und Thomas kommen können, weil im RÖMERHOF 
Ruhetag ist, einen Tisch bestellt. 

„Also gut, Herbert, ich werde jetzt versuchen, einen Arzt zu finden, 
der dich wieder entläßt. Wir können uns nicht einfach aus dem Staube 
machen,“ sage ich, während ich ihn wasche und umziehe. 

„Wir halten niemand fest, der nicht bleiben will,“ sagt der Arzt ver¬ 
ständnisvoll, „Sie wissen, daß wir immer ausgebucht sind. Aber über¬ 
legen Sie gut, was Sie jetzt tun.“ 

„Mir ist die Sache äußerst peinlich, Herr Doktor. Wir waren so 
glücklich über die Aufnahme meines Mannes in Ihr Haus. Wie es wei¬ 
tergehen soll, weiß ich im Moment auch noch nicht. Aber es hat keinen 
Sinn, ihn zum Bleiben zu zwingen. Sie kennen ihn nicht. Er würde see¬ 
lisch verkümmern und darüber hinaus sein Vertrauen zu mir verlieren. 
- Sie wollen mich zuhause nicht haben, ich bin ihnen lästig und im 
Wege, - solche Gedanken dürfen niemals aufkommen, sie wären sein 
Untergang.“ 

„Ich kann Sie verstehen, Frau Klapheck, vielleicht gelingt es Ihnen zu 
einem späteren Zeitpunkt, Ihren Mann hierher zu bringen. Aber heute 
abend kann er die Fahrt nicht mehr verkraften. Bleiben Sie bis morgen.“ 

Herbert liegt bereits in seinem Bett, als ich zu ihm zurück kehre. 
Völlig aufgelöst berichtet er, daß der Pfleger ihn trotz seines Sträubens 
ausgezogen hat. 

„Freier Mensch, Hotelgast!“ sagt er verbittert. 

„Aber wieso denn?“ frage ich erstaunt, „es ist doch erst halb sechs.“ 
„Ich weiß nicht. Ne,ne,ne ! Komm! RÖMERHOF !“ 

Ehe ich darauf eingehe, versuche ich den Pfleger zu finden. 

„Was ist mit meinem Mann? Ist etwas passiert?“ „Nein, das ist völ¬ 
lig normal. Ich habe um Sechs Feierabend, und dann müssen alle Pa¬ 
tienten im Bett liegen.“ 

„Sind Sie denn ganz allein auf dieser Station?“ 

,.Nein, ich habe noch eine Kollegin, aber die ist zur Zeit in Urlaub.“ 

„Und wer achtet nachts auf die Patienten?“ 


60 



„Nachts müssen die Patienten schellen, dann kommt ein Arzt oder 
eine Ärztin.“ 

„Aha! Kommen Sie noch mal zu uns?“ teste ich, weil mir soeben 
schon aufgefallen war, daß keine Bettflasche am Bett hing. 

„Nein, Ihr Mann ist für die Nacht versorgt.“ 

Es ist nicht nötig, diesen überlasteten Mann noch um eine „Ente“ zu 
bitten. Wir haben unsere eigene dabei. Gerade noch früh genug stelle 
ich fest, daß auch die Klingel fehlt. Der junge Mann, der bereits seine 
Freizeitkleidung trägt, kommt auf meine Bitte nochmal zurück, um die 
Sache zu erledigen. Bei einer Probe stellt sich heraus, daß die Klingel 
nicht funktioniert. Von einer anderen Station muß er Ersatz besorgen. 

Nein, nein, nein, das ist mir alles viel zu gefährlich, zu unsicher, 
denke ich. So behütet und bestens versorgt wie zu Hause, wo sich alles 
nur um ihn dreht, kann Herbert hier gar nicht leben. Und wenn es dann 
noch an therapeutischen Maßnahmen mangelt, sehe ich wirklich kei¬ 
nen Sinn darin, ihn zum Bleiben zu z w i n g e n . 

Es kostet mich viel Mühe, ihm klar zu machen, daß wir erst morgen 
abfahren werden. Dann will er aber wenigstens nochmal aufstehen. Ich 
bleibe noch ein paar Stunden bei ihm und fahre ihn durch die Halle. So 
ist die Nacht nicht so entsetzlich lang. 

In einem nahegelegenen Hotel miete ich mir ein Zimmer. Nach ei¬ 
nem kleinen Imbiß und einem Glas Wein falle ich wie tot in mein Bett. 
Seit vier Monaten habe ich so etwas Schönes nicht mehr erlebt: sieben 
Stunden an einem Stück zu schlafen. Und am Morgen ein fürstliches 
Frühstück in aller Ruhe. 

Als ich mit meinen Rosen und ein paar kleinen Geschenken bei Her¬ 
bert ankomme, sitzt er zusämmengesunken apathisch in seinem Roll¬ 
stuhl. Ein hilfloses Häufchen Elend schaut mich traurig und unglück¬ 
lich an. 

„Was ist denn passiert, Herbert, mein Geburtstagskind?“ „Der Pfle¬ 
ger, der Pfleger...“ er schüttelt den Kopf, und dann rollen die Tränen. 
Mehr kann ich nicht heraus bekommen. „Es ist ja nicht mehr so wich¬ 
tig, Herbert, in ein paar Stunden fahren wir heim.“ Ich trockne seine 
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Tränen und streichle lieb und zärtlich seine Wangen. Wie ein Kind, das 
man soeben aus der Gewalt großer starker Buben befreit hat, schaut er 
mich erleichtert an und tätschelt dankbar meine Hand. Ist es nicht selt¬ 
sam, wie unsere Rollen sich vertauscht haben? Mein einst stattlicher 
energischer Mann, von dem ich mich immer beschützt fühlte, braucht 
heute meinenSchutz? 

Am Nachmittag kommen Thomas und Mathilde, mit denen ich in¬ 
zwischen telefoniert habe, um uns abzuholen. Erstaunt beobachten die 
Patienten in ihren Rollstühlen vor dem Eingang, wie die Koffer und 
Utensilien nach diesem zweitägigen Gastspiel wieder eingeladen wer¬ 
den. Der Stumme, Herbert’s Tischnachbar zur Rechten, winkt uns beim 
Abfahren zaghaft zu. Ich werfe noch einen Blick auf den wunderschö¬ 
nen Park der MARKUS-KLINIK, von der wir uns so viel erhofft hat¬ 
ten. Obwohl wir sie nun auf gemeinsamen Familienbeschluß verlassen, 
mache ich mir große Vorwürfe. 

Während der Fahrt blüht Herbert auf. Interessiert sieht er links und 
rechts aus den Fenstern. Ab und zu wirft er auch mal einen Blick nach 
hinten und lächelt uns zufrieden an. Allein der Gedanke an zuhause läßt 
ihn unbeschwert und glücklich sein. 

, James Last“, sagt er plötzlich, und klopft Thomas auffordemd auf 
die Schulter. 

Wir trauen unseren Ohren nicht. 

„Habe ich dich richtig verstanden, Papa? Soll ich wirklich ein Band 
auflegen?“ fragt Thomas ungläubig. 

,Ja, Junge, - zügig!“ 

Unsere letzten Zweifel, vielleicht doch einen Fehler gemacht zu ha¬ 
ben, sind damit beseitigt. 

Nur zu Hause in seiner geliebten kleinen Welt, kann Herbert ge¬ 
sund werden. Soweit das nach einem Schlaganfall noch möglich ist. 
Was hätte es ihm gebracht, wenn man ihn in Driburg darauf getrimmt 
hätte, drei Schrittchen m e h r zu laufen, sein Oberhemd ohne Hilfe 
zuzuknöpfen und seine Schuhe alleine anzuziehen, - um den Preis, 
vor Heimweh zu verkümmern? Natürlich würden ihn diese Fähigkei- 
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ten weitgehend aus seiner Abhängigkeit befreien, unter der er sehr 
leidet. 

Als er noch aktiv war, duldete er keinerlei „Bemutterung“. Nicht 
einmal einen Flusen durfte ich ihm von seinem Revers zupfen. Aber er 
muß diese Dinge nicht unbedingt können. Dafür hat er uns. Und The¬ 
rapeuten werden wir zuhause schon auftreiben. 

Fröhlich summt er die heiteren Melodien mit. Die Loreley. . . Am 
Brunnen vor dem Tore . . . und das Ännchen von Tharau ... Ein ver¬ 
klärtes Lächeln liegt auf seinem Gesicht, als wir vor dem RÖMERHOF 
halten. Beim Aussteigen schaut er uns an. Seine Blicke sagen: Danke, 
daß ihr mich heimgeholt habt. Drei schöne Tage der Ruhe gönnen wir 
ihm noch. Wir verbringen so viel Zeit mit ihm, wie nur irgend möglich. 
Fast ein richtiges Familienleben, das wir nie gehabt haben. Und immer 
wieder zeigt er uns, wie dankbar er ist, daß er heimkommen durfte. 
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^^rzweiflung. 


Dann kommen die Therapeuthen. 

Sie kennen sich nicht und wissen nicht, daß sie einander die Klinke 
in die Hand geben. An fünf Tagen der Woche bekommt Herbert die ver¬ 
schiedensten Anwendungen. Manchmal zwei je Tag. Alles, was die 
Kasse nicht übernimmt, wird privat geregelt. Um keinen Termin zu ver¬ 
gessen und immer auf alles vorbereitet zu sein, muß ich einen Termin¬ 
kalender führen. Außerdem fahre ich ihn einmal wöchentlich zum Kran¬ 
kenhaus. In einem der älteren Gebäude ist unter dem Dach eine Ergo- 
Therapiestation eingerichtet. Er hat wirklich ein volles Programm. 

Aber erbeklagt sich nicht und nimmt alles sehr ernst. Eifrig und ehr¬ 
geizig ist er dabei. Seine Therapeuten haben allen Grund, ihn zu loben. 
Sie mögen ihn - und er mag sie. Diese Sympathie ist von größter Wich¬ 
tigkeit. 

Sie bringen ihn so weit, daß er mit einem vierfüßigen Stock allein 
die Treppen hinauf- und heruntergehen kann. Hinterher sinkt er mei¬ 
stens erschöpft in seinen Rollstuhl. Und dann, Punkt 17.00 Uhr - zum 
Teufel mit den Therapeuten - gibt es zur Belohnung ein köstliches BIT¬ 
BURGER PILS. Im Kreise seiner Stammgäste und Freunde fühlt er 
sich wohl. Manchmal vergißt er sogar seinen Kummer. 

Eines Tages bekommt Herbert hohen Besuch. Von einem langen 
Auslandsaufenthalt kehrt der „Zweite Hervorragende“ zurück. Als 
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Uwe seinen älteren Freund im Rollstuhl sieht, versetzt er die Farbe. Ob¬ 
wohl er nicht unvorbereitet kommt, sieht man ihm an, wie sehr ihn Her- 
bert’s Schicksal bewegt. 

Unser Leben pendelt sich ein. Herbert ist lieb und mit allem zufrie¬ 
den. Gewiß, seine Krankheit belastet ihn - und auch uns. Doch niemand 
beklagt sich. Im Gegenteil. Jeder hat seinen bestimmten Aufgabenbe¬ 
reich und erledigt die mehr anfallenden Arbeiten mit der größten 
Selbstverständlichkeit. 

Obwohl wir vor kurzem doch noch von einer Verbesserung unserer 
Situation geträumt hatten. Ob Auszubildende, Mitarbeiter oder die Fa¬ 
milie - wir alle lieben ja unseren Chef und sind glücklich, daß wir ihn 
noch haben. 

Aber etwas anderes macht uns zu schaffen: an manchen Tagen kön¬ 
nen wir uns kaum anschauen, ohne daß uns die Tränen in die Augen 
stürzen. 

Da sitzt er nun, unser einst so lebensfroher aktiver Chef, lieber Bru¬ 
der, guter Vater, bester Ehemann der Welt, - im Rollstuhl und schaut 
uns aus traurigen Augen hilflos an. 

Trotz der Schwere seines Schlages ist er durchaus in der Lage, seine 
Situation einzuschätzen. Er leidet unsäglich darunter „nutzlos herum¬ 
zusitzen“ während er mit anschauen muß, wie die Arbeit sich türmt. Er 
sehnt sich nach seinem Büro, um sich wenigstens dort - mit einer Hand 
- ein wenig nützlich zu machen. 

Einmal - um ihn zu motivieren - bringen wir ihn an seinen Schreib¬ 
tisch. Fast feierlich nimmt er auf dem Drehstuhl Platz. Er schaut auf 
eine Rechnung, die ich soeben geschrieben habe, und sieht sie lange 
aufmerksam an. Dann liest er die schriftliche Bestätigung für 12 Dop¬ 
pelzimmer im August, die noch in der Maschine steckt. Schmerzlich er¬ 
kennen wir, daß er nur vorgibt zu lesen. Dennoch weiß er, worum es 
sich handelt. Mit der linken Hand tippt er ein paar Buchstaben, um das 
Schreiben zu vollenden, zieht es aus der Maschine und greift nach ei¬ 
nem Kugelschreiber, um die noch fehlende Unterschrift darunter zu 
setzen. 
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Das Ganze endet in einer Katastrohe. Schluchzend legt er seinen 
Kopf auf den Schreibtisch und weint bitterlich. 

„Früher 500 Anschläge, Industriekaufmann, Geschäftsführer, Hote¬ 
lier,“ stammelt er. „Nein, nein, nein! - Krüppel! Weg damit.“ 

Entsetzt müssen wir seiner Verzweiflung Zusehen. Thomas strei¬ 
chelt bewegt Vater’s Haar. 

„Papa, bitte sei nicht so verzweifelt. Es wird alles gut werden. Du 
mußt Geduld haben. Jahre kann es dauern, aber du wirst und mußt wie¬ 
der gesund werden. Wir brauchen dich so sehr. Ohne dich kann der RÖ¬ 
MERHOF nicht existieren.“ 

Selbst dem Zusammenbruch nahe, versuchen wir ihn so zu trösten. 
Wir verbergen unsere Tränen und den entsetzlichen Schmerz - „ein 
Schlaganfallpatient darf keine Tränen sehen“ - und bringen ihn wieder 
in den kleinen Nebenraum an der Reception, von dem aus er alles 
überblicken kann. Er soll an allem teilnehmen, um den Anschluß nicht 
zu verlieren. 
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M 


ir werden es Ihnen schon zeigen.“ 


Nach diesem Vorfall wird alles noch viel schlimmer. Für einige Tage 
fällt Herbert in tiefe Depression. Ausgerechnet in dieser Zeit passiert 
die Sache mit Kirsten. Ein hübsches intelligentes Mädchen mit einem 
Riesenbusen. Eine Tatsache, aus der gewisse Geschlechtsgenossinnen 
Kapital zu schlagen verstehen, während Kirsten sehr darunter leidet. 

(Sie wird sich später operieren lassen.) Nachdem sie bereits eine an¬ 
dere Ausbildung abgebrochen hatte, war sie zu uns gekommen, um Ho¬ 
telfachfrau zu werden. Sie ist fleißig, freundlich und vielseitig interes¬ 
siert. All diese Tugenden hat unser Chef von seinem Rollstuhl aus 
längst beobachtet. Er mag sie sehr. Dann kommt der Tag, an dem ich 
unseren jungen Damen eine kleine Änderung ihrer Arbeitszeit mittei- 
len muß. Bisher haben sie - bei zwei Schultagen und einem freien Tag 
je Woche - dem Betrieb vier Tage zur Verfügung gestanden. Nun soll 
an einem der beiden Schultage nachmittags noch drei Stunden gear¬ 
beitet werden, wie es allgemein schon lange üblich ist. Weil wir ein¬ 
fach nicht mehr zurecht kommen, können wir ihnen diesen Nachmittag 
nicht länger schenken. Alle sind einsichtig und geben zu verstehen, daß 
sie schon längst damit gerechnet haben. Sogar unsere etwas träge und 
schwerfällige Nicole. 

Nicht so die schöne Kirsten. Wütend stößt sie ihre Drohung aus. 
„Das lasse ich mir nicht bieten! Wir werden es Ihnen schon zeigen. 
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Meine Mutter war mal bei der IHK beschäftigt und hat dort noch eine 
Bekannte.“ 

Empört stürzt sie in den Aufenthaltsraum, rafft dort ihre Utensilien 
zusammen und verläßt fluchtartig den Betrieb. Zwei Stunden später 
kommt sie mit einem bitterbösen Drohbrief ihres Vaters, und knallt ihn 
dem Chef auf den Tisch. Wir fragen uns, was dieses kleine Mädchen und 
die ehemalige Kollegin der Mutter uns denn wohl „zeigen wollen“ . 

Jedes Viertelstündchen außerhalb der achtstündigen Arbeitszeit, ob 
plus oder minus, wird auf dem Arbeitsplan am schwarzen Brett penibel 
festgehalten. In vorbildlicher Weise, wie Herr August uns einmal be¬ 
stätigt hat. Alle zwei oder drei Monate kommen ein paar Extra-Ur¬ 
laubstage dabei heraus. 

Mathildchen - höchst erstaunt über den plötzlichen Wutausbruch 
unserer hübschen Kirsten - erzählt schmunzelnd eine Episode: „Haben 
Sie hier schon mal Lamellen gehabt? wollte Kirsten einmal von mir 
wissen. (Gemeint waren natürlich Salmonellen.) Nein, noch nie, habe 
ich ihr geantwortet, und wenn Sie Ihre Arbeit gewissenhaft und or¬ 
dentlich verrichten, wie es Ihnen aufgetragen wurde, werden wir auch 
weiterhin vor ihnen bewahrt bleiben.“ 

Dieser Tag bringt Herbert ziemlich aus der Fassung. Er kann nicht 
glauben, daß er sich in Kirsten so getäuscht hat. 
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.err Eckstein und die „Schulkameraden.“ 


Am nächsten Morgen gibt es wieder einen Lichtblick. 

Herr Eckstein, der Besitzer des Vogelparks in Heiligenkirchen, 
kommt zu Besuch. Herbert freut sich sehr, diesen freundlichen sympa¬ 
thischen Herrn, mit dem er geschäftlich zu tun hatte, und mit dem er in 
Sachen Werbung einige Male zur Touristenmesse nach Holland reiste, 
zu sehen. Herr Eckstein weiß eine Menge zu erzählen und kann sich 
während der Unterhaltung gut auf Herbert’s Behinderung einstellen. 

„Ihre Frau?“ fragt Herbert. 

„Danke, Herr Klapheck, meiner Frau geht es gut. Wir sind natürlich 
immer noch sehr beschäftigt. Aber bald wird unser Sohn uns alles ab¬ 
nehmen, und dann werden wir uns ein bißchen mehr Ruhe gönnen.“ 

„Ja wir haben auch - so viel Arbeit. - Meine Frau - aber ich - kann 
nichts tun,“ antwortet Herbert traurig. 

„Machen Sie sich doch nicht so viel Sorgen. Ihre Frau schafft das 
schon. Ihr Sohn ist ja mittlerweile auch in Ihrem Betrieb tätig. Verlie¬ 
ren Sie nicht den Mut. Es.wird schon alles wieder werden.“ 

Am Nachmittag nehmen zwei junge Leute im Restaurant Platz. Sie 
bestellen Kaffee und Kuchen. Erstaunt sehe ich, daß Herbert an ihren 
Tisch rollt, sie begrüßt und sich angeregt mit ihnen unterhält. Ver¬ 
gnügtes Lachen schallt herüber. Ich kenne sie nicht. Leider habe ich 
auch keine Zeit, mich seinem Besuch zu widmen. 

„Waren das Bekannte?“ frage ich später. 
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Er zwinkert schelmisch und sagt drei Worte: „Berlin, AE, Wünnen¬ 
berg.“ 

Sofort weiß ich, um wen es sich handelt. Mit diesen beiden Herren 
vom Verkehrsamt Wünnenberg hatte Herbert in Berlin eine schöne 
Zeit, als er dort die Ausbildereignung machte. 

„Wir halfen uns gegenseitig, wenn wir unsere Hausaufgaben nicht 
gemacht hatten und fühlten uns in unsere Schulzeit versetzt. Ein ver¬ 
rückter Spaß, nach 50 Jahren mal wieder abzuschreiben, Spickzettel¬ 
chen hin und her zu schieben und auf die Frage - Herr Klapheck, ha¬ 
ben Sie etwa gerade abgeschrieben? - verlegen grinsend mit Ja zu ant¬ 
worten. Auch unser ‘Pauker’ nahm ja alles nicht so tierisch ernst.“ 

Schmunzelnd hatte er bei seiner Rückkehr von den „Berliner Schel¬ 
mereien“ erzählt. 

Wenn ich das geahnt hätte! Schade! - Nun sind die netten „Schul¬ 
kameraden“ fort. 
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ater und Söhne. 


Das Leben geht weiter. Wie sehr Herbert uns als Chef fehlt, darf er 
nicht erfahren. Sein gesamter Tätigkeitsbereich muß von uns über¬ 
nommen werden. So korrekt und ordentlich wie er - fast pedantisch, 
werde ich sein verwaistes Büro niemals führen können. Dazu fehlt die 
Zeit. 

Wir sorgen dafür, daß Herbert sich niemals ausgeschlossen fühlt. 
Nichts würde ihn mehr verletzen. Trotzdem leidet er sehr. Sein Platz im 
Mittelpunkt des Hauses, die Reception, an der er früher alle Fäden in 
der Hand hielt, ist nun besetzt durch Thomas, unseren Juniorchef. 

Gottlob einerseits. So war es ja vorgesehen. Aber diesen plötzlichen 
Einschnitt in sein Leben muß Herbert erst verkraften. Obwohl alle 
Freunde und Gäste sehr nett und rücksichtsvoll sind, gibt es immer wie¬ 
der kränkende Situationen. Auch für Thomas. Wie glücklich bin ich 
darüber, daß er so viel Verständnis für seinen Vater aufbringt. Wenn er 
ihn auch sehr liebt, und ich es von unserem Sohn nicht anders erwarten 
würde - selbstverständlich ist es jedoch nicht in heutiger Zeit, daß er in 
gewissen Momenten schweigt. Da, wo viele seiner Altersgenossen auf- 
müpfen würden. Beide hatten noch zu wenig Zeit, in ihre neue Rolle 
hineinzuwachsen. 

Spontan denke ich an Reinhard. 

Auch Gustav Kligge, der seine Elisabeth bereits verloren hatte, als 



er selbst sehr krank wurde, konnte sich wirklich glücklich schätzen, 
solch einen Sohn zu haben. 

Viel zu früh mußte der JUNIOR eine große Verantwortung über¬ 
nehmen, als er mit dem elterlichen Hotelbetrieb plötzlich allein da¬ 
stand. Wie aufopfernd er nebenher seinen Vater pflegte, ihn mehrmals 
täglich auf seinen Armen umher trug, um ihn am Geschehen im Re¬ 
staurant teilnehmen zu lassen, das haben wohl nicht Viele begriffen. 
Und Gustav? Ihm muß es ähnlich ergangen sein wie Herbert. 

In seinem Rollstuhl empfindet er sich oft wie ein Nichts, ein NIE¬ 
MAND. So manche Gelegenheit muß ich ergreifen, gewissen Leuten 
klar zu machen, wer in diesem Hause nach wie vor der Boss, der SE¬ 
NIORCHEF ist. Wenn ihn das auch um den Genuß vieler Soziallei¬ 
stungen bringt! Trotz seines Ausweises für Schwerbehinderte mit 
100 % kann er sie nur erhalten, wenn wir ihn „entmündigen“ lassen. 
Unter diesen Umständen soll der Staat seine Almosen behalten. In un¬ 
serer Familie wird NIEMAND entmündigt. Wir packen es auch so, 
Thomas, Mathilde und ich. Und wenn wir uns noch so krumm legen 
müssen. 
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taula. 


An einem solchen Tag ruft Paula an. Außer Herbert wissen wir alle von 
ihrem Vorhaben. Kürzlich hat sie angedeutet, daß sie und Hans, der seit 
seiner Hüftoperation an 2 Stöcken geht, ihn besuchen möchten. 

Herbert’s Lieblingskuchen, Frankfurter Kranz - aber (nur!) selbst¬ 
gebacken, will sie mitbringen. Es soll eine Überraschung werden. 

„Kann ich mal den Chef sprechen?“ fragt sie sehr geschickt und 
taktvoll. Herbert steht mit seinem Rollstuhl neben mir an der Recep- 
tion. 

„Es ist für Dich, Herbert.“ 

„Für mich?“ fragt er erstaunt. 

„Ja! Eine Dame möchte den Chef sprechen“. Ich reiche ihm den Hö- 

„Oh Paula! - Paula Sachs! Du bist es. Was - kann ich für - Dich 
tun?“ 

„Dürfen wir heute nachmittag mal ’rüber kommen? Hast Du Zeit für 

uns?“ 

„Immer, Paula! Für Euch jederzeit. Drei Uhr? Alles klar.“ Erstaun¬ 
lich, wie flüssig er spricht. Die freudige Erregung beflügelt ihn. Ich 
höre sein Herz hüpfen. Das erste Telefonat für i h n! Der CHEF war 
verlangt worden. 
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n the summertime. 


Am Abend nehmen vier Personen im Restaurant Platz. 

Herbert kommt in die Küche gerollt, deutet mit dem Kopf zu dem 
betreffenden Tisch und flüstert mir etwas in’s Ohr: „Toxi. - Tisch fünf 
- Neue Nachbarin nebenan - bei Dieter Köhne.“ 

Ich weiß nichts damit anzufangen. Es gab zwar mal eine rührselige 
Filmgeschichte um ein schokoladenbraunes Mischlingskind dieses Na¬ 
mens. Und außerdem - vor zwanzig Jahren - kannte ich flüchtig ein 
außergewöhnlich hübsches Mädchen, das so hieß. - Aber du lieber 
Himmel - was soll das jetzt? „Denk doch mal nach,“ sagt er. „CEN- 
TRAL-HOTEL. Abitu - Abitu - rienten. Rolf Becker, Dautzen - hm - 
Dautzenberg, Striekel - bucks - Striekel - Stickelbrucks. Alois Müller, 
Arthu - ro Fakini, - und Toxi.“ 

Ich bin sprachlos! Zwar weiß ich nun, wo die Glocken hängen. Aber 
daß Herbert sich an Namen und Ereignisse erinnert, die zwanzig Jahre 
zurück liegen, ist mir ein Rätsel: 

1969 wohnten im CENTRAL-HOTEL etwa zwanzig Leute vom 
BAYERISCHEN FERNSEHEN. Sechs Wochen. Sie drehten einen 
Film. „Abiturienten.“ Für uns war das alles höchst interessant. Da gab 
es die Schauspieler, den Requisiteur, Toningenieure, Kameraleute, die 
Dramaturgin Frl. Dr. Soundso, den Produzenten, den Garderobier, den 
Visagisten, den Regisseur Lutz Büscher, die Cutterin „Blümchen“, und 
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den Aufnahmeleiter. Seine Kollegen nannten ihn „Bombenleger von 
Bozen.“ Wie ein Lauffeuer hatte es sich herumgesprochen, daß „das 
Fernsehen“ bei uns wohnte. „Unserer geographischen Wohnlage nach 
- hinter der Werre - nennt man uns die Hinterdämmler,“ hatte Nach¬ 
bar Walter Sieweke uns einmal erklärt. „Bürger vom anderen Ende der 
Stadt, die Vorderdämmler, werdet Ihr kaum jemals zu Euren Gästen 
zählen können.“ Es wurde nicht weiter darüber gesprochen, aber es war 
klar, daß es etwas Negatives sein mußte, hinter der Werre zu woh¬ 
nen. 

Scharenweise kamen nun die ‘Vorderdämmler’ in unser Haus, um 
die Fernsehleute zu bestaunen, und - man kann ja nicht wissen - viel¬ 
leicht entdeckt zu werden. Unter ihnen fiel mir ein junges Mädchen auf, 
souverschämt hübsch, daß man gar nicht hinschauen mochte, 
wollte man sich selbst nicht als häßliche Ente empfinden: - Toxi. - 

Ihre funkelnden schwarzen Augen waren durchaus dazu geeignet, 
die Männer um ihren Verstand zu bringen. 

Die Femsehleute zeigten keinerlei Allüren, waren nett und aufge¬ 
schlossen. Sie fanden es herrlich, sich beim Frühstück mit 10 bis 15 
Personen in der Hotelküche an einen kleinen Tisch zu quetschen, wenn 
Mathildchen den Frühdienst versah. „Ete petete im Frühstücksraum“ 
wollten sie nicht sitzen. „Frühstück bei Mathilde“ nannten sie ihre 
gemütlichen Zusammenkünfte am Morgen. 

Für das übrige leibliche Wohl - mittags und abends - war ich zu¬ 
ständig. Wenn meine Küchenkünste auch nicht von überwältigender 
Art waren, (in diesem großen Haus mit insgesamt 600 Sitzplätzen und 
vielen Busgeschäften) lagen sie wohl mehr im organisatorischen Be¬ 
reich) so gelang es mir doch, sie mit meiner deftigen bürgerlichen 
Küche zufrieden zu stellen. Oft brachten sie Kollegen aus anderen Ho¬ 
tels zum Essen mit. 

Gedreht wurde nicht nur am Tage. Für eine Scene in der KRUM¬ 
MEN STRASSE mußte ein ganz bestimmter Punkt der Morgendäm¬ 
merung eingefangen werden. Um ihn nicht zu verpassen, wurde schon 
zwei Stunden vorher alles aufgebaut. Wir waren mitgegangen. Die 
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Nacht war kalt. Mathilde und ich reichten Schnäpschen herum, und Her¬ 
bert „filmte“ die Schauspieler und Femsehleute beim „Filmen.“ Später, 
als wir gemeinsam heimkehrten, gab es in unserer Kellerbar, deren Ge¬ 
wölbe Georg Stein (Schorschi) einmal kunstvoll ausgemalt hatte, für 
alle eine deftige Grillhaxe. - Morgens um Fünf! - Rolf Becker, (damals 
noch nicht sehr bekannt) war sich nicht zu schade, die (im Backofen 
warmgehaltenen) Haxen mit mir gemeinsam auf den Tisch zu bringen. 

Nach Abschluß der Dreharbeiten sollte ein gebührendes Fest gefei¬ 
ert werden. Ein Original Bayerischer Abend. 

Wir brauchten uns um nichts zu kümmern. Der Bombenleger ließ 
Dekorationen aus München „einfliegen.“ Zehn Damen und Herren 
wurden in die Küche abkommandiert. Nach Rezepten ihrer Heimat 
(heimlich bei Mutter und Oma telefonisch erfragt) zauberten sie die 
herrlichsten Gaumenfreuden. 

Semmelknödel, Serviettenklöße, Blaukraut und Schweinsbraten mit 
carreeförmig eingeschnittener Schwartenkruste. 

Der Filmclub der Residenz, „Studio 2“, zu dem auch Herbert und ich 
gehörten, und so ziemlich alles, was Rang und Namen hatte, waren ge¬ 
kommen. Und - jede Menge Vorderdämmler. Vermutlich, um das 
Schuhplattein zu erlernen! So manche vornehme Dame - vom anderen 
Ende der Stadt - verschwand hin und wieder mit einem knorrigen ur¬ 
wüchsigen Bayern, um sich in dieser Kunst unterweisen zu lassen. 

Die Damen vom Fernsehen erschienen im Dirndl, die Herren in ih¬ 
rer Krachledemen und kariertem Hemd. - Auf ging’sü Die Toninge¬ 
nieure sorgten für Musik. Vom Feinsten. Hypermoderne Platten und 
Casetten, die selbst die Vorderdämmler noch nie gehört hatten, und 99 
mal an diesem Abend der allemeuste Hit: „In the summertime.“ Her¬ 
bert hatte Maßkrüge aufgetrieben. Die Bayern sollten sich wie zu 
Hause fühlen. Fast wie auf der Wies’n. Und wie auf der Wies’n floß 
auch das Bier: in Strömen. Es floß und floß. 

„Sauf, Bua! Säufst nit, stirbst aa.“ - Es wurde gsuffa, und gfressa. 
Geschwoft und getwistet. Schuhgeplattelt wurde nicht! Man hatte noch 
nicht genügend geübt. 
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Am Morgen wußte niemand, wie er ins Bett gekommen war. Bei 
starkem Kaffee und knusprigen Brötchen von DAHLHAUS zeigte 
Herbert ihnen den kurzen Streifen, den er in der KRUMMEN 
STRASSE gedreht hatte. Sie fanden es urkomisch, sich selbst auch mal 
auf der Leinwand zu sehen. Dann kam der Abschied. - „So schnell wer¬ 
den wir Euch nicht vergessen. Unser Fernsehfilm wird einen ganz be¬ 
stimmten Gruß enthalten, den nur ihr verstehen könnt.“ 

Ein paar Monate später, an dem Abend, als „Abiturienten“ lief, kam 
das gesamte Studio 2 ins CENTRAL-HOTEL. Gemeinsam wollten wir 
uns den Film ansehen. Konzentriert achteteten wir alle auf den an¬ 
gekündigten Gruß. Nichts war zu entdecken. Und dann, ganz unerwar¬ 
tet- : 

„In the summertime, in the summertime“... 
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.msterdam. 


Hin und wieder sitzt Herbert nun auch schon mit den Gästen beisam¬ 
men. Er ist scheu und geniert sich, und ist dankbar, wenn sie ihn herz¬ 
lich in ihre Runde nehmen. Der November naht. Sieben Monate sitzt 
Herbert nun im Rollstuhl. Wir zerbrechen uns den Kopf, wie wir ihm 
etwas Abwechslung bieten könnten. 

Früher hat Herbert für unsere Mitarbeiter und alle, die mitfahren 
wollten, alljährlich eine dreitägige Fahrt organisiert. Die zweite No¬ 
vemberhälfte eignete sich am besten dazu. München, Berlin und Rü- 
desheim hatten wir u.a. bisher besucht. 

„Mutter, was hältst du davon, wenn wir auch in diesem Jahr unsere 
Betriebsfahrt unternehmen, - mit Papa!?“ sagt Thomas eines morgens. 

„Mit Papa?“ frage ich erstaunt. „Glaubst du, daß er das schaffen 
wird?“ 

„Warum nicht? Natürlich schafft er das.“ 

„Das lassen wir ihn selbst entscheiden.“ 

Beim Mittagessen bringt Thomas seinen Vorschlag zu Gehör. Her¬ 
bert ist begeistert. Am liebsten möchte er gleich losfahren. Eine Woche 
wird überlegt, organisiert. 

Nach Amsterdam soll die Fahrt gehen. 

Sehr wohl ist es mir nicht dabei. Wird alles gut gehen unterwegs? 
Wie werden wir im Hotel zurecht kommen? Als Freund Martin aus Dä- 
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nemark zusagt, uns mit seinem geräumigen Reisebus zu fahren, (den 
wir nur zur Hälfte füllen werden) bin ich ganz beruhigt. Als erfahrener 
Reiseleiter und Fahrer kann er meine letzten Bedenken zerstreuen. 

Medikamente, Rollstuhl, Proviant für die Fahrt - an alles ist gedacht. 

Und dann geht es los. Herbert ist glücklich und unbeschwert wie 
lange nicht mehr. 

Alle Teilnehmer sind nett und rücksichtsvoll. Irgendwie spüren sie, 
daß diese Fahrt hauptsächlich für Herbert veranstaltet wird. Hans und 
Irene, die schon öfter mit uns gefahren sind, wollten dieses Jahr ei¬ 
gentlich mal aussetzen. Herbert zuliebe sind sie nun doch wieder dabei. 
Gemeinsam gelingt es uns, ihn für drei Tage fast all seinen Kummer 
vergessen zu lassen. Hans erzählt Herbert eine kleine Episode: Irene 
hatte beim Kochen einmal Probleme mit dem Öffnen eines Glases. Sie 
stand vor einer geöffneten Schublade, der sie bereits verschiedene 
Hilfsmittel entnommen hatte, und mühte sich vergebens ab, den 
Schraubdeckel zu entfernen. 

„Laß mich mal ran,“ drängte Hans sie zur Seite. „Ich zeige dir die 
unfehlbare Methode von Herbert Klapheck. Der Deckel läßt sich dann 
mühelos entfernen.“ Er nahm das Glas in die Hand und schlug mit al¬ 
ler Wucht ein paar mal auf den Deckel. 

Der Boden platzte ab, und der Inhalt des Glases - der teure Spargel 
- ergoß sich in die Schublade. 

„Aha!“ meinte Irene. 

„Ich muß irgend etwas falsch gemacht haben“ antwortete Hans verle¬ 
gen. „Hätte ich vielleicht auf den B o d e n des Glases schlagen müssen? 
Bei Herbert klappt das immer tadellos.“ Herbert amüsierte es sehr, daß 
dem klugen, dem technisch so versierten Hans so etwas (!) passiert war. 

Thomas fährt seinen Vater im Rollstuhl durch Amsterdam. 

Ab und zu löse ich ihn dabei ab, damit er sich auch mal zu den jun¬ 
gen Leuten gesellen kann. Wir besuchen eine Edelsteinschleiferei und 
eine Werkstatt, in der Holzschuhe noch nach alter niederländischer 
Handwerkskunst hergestellt werden. Allgemein wird dann der Wunsch 
geäußert, nun mal einen Imbiß einzunehmen. 
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„De rowde Lieujw,“ schlägt Herbert vor. Und alle kehren wir in den 
Roten Löwen ein. 

In diesem Hotel hat Herbert noch im vergangenen Jahr im Zusam¬ 
menhang mit der Touristic-Messe übernachtet, die er in seinen 
Bemühungen um die Werbung für unsere Stadt und den RÖMERHOF 
alljährlich besuchte. 

In dem historischen urigen Restaurant nehmen wir an großen schwe¬ 
ren Eichentischen Platz und geben unsere Bestellung auf. Mathilde er¬ 
fährt bei dieser Gelegenheit, daß ihr obligater Drink - Sprite mit einem 
Körnchen darin - in diesem Hause „Helicopter“ genannt wird. 

Bei bester Laune versucht Herbert dem Kellner zu erklären, daß er 
gewissermaßen Stammgast in diesem Hause sei. Er versteht das zwar 
nicht so ganz, zitiert aber doch den Chef des Hauses herbei. Und siehe 
da, dieser devote freundliche Herr erkennt seinen Gast wieder und be¬ 
grüßt ihn herzlich. Herbert deutet auf seinen Rollstuhl und erzählt, was 
inzwischen passiert ist. 

Erschüttert, wortlos hört der Hotelbesitzer ihm zu. Später beim Ab¬ 
schied überreicht er Herbert unter anderem eine wertvolle Kachel mit 
der Abbildung des ROTEN LÖWEN, zum zweihundertjährigen Beste¬ 
hen des Hauses angefertigt. Noch zwei weitere schöne Tage verbringen 
wir in Amsterdam. 

Auf der Rückfahrt wird mir bewußt, daß ich mir ständig Sorgen ge¬ 
macht habe und immer auf dem Sprung war. Es ist alles gut gegangen. 
Ich bin überzeugt, daß es goldrichtig war, mit Herbert diese Fahrt zu 
unternehmen. Eine Menge Gesprächstoff hat er nun zu Hause. Thomas 
hatte wirklich eine gute Idee. Aber ohne Freund Martin wäre das alles 
nicht möglich gewesen. 



DeHOGA. Die Kollegen. 


Kurz vor Weihnachten erhält Herbert eine freudige Mitteilung. Eine 
Gruppe von Kollegen sagt ihren Besuch an. 

Der Präsident des DEHOGA LIPPE, Herr Beimfohr, der erste Vor¬ 
sitzende des HOTEL- und GASTSTÄTTEN VERBANDES, Herr 
Achilles, in seiner Begleitung Herr Rauer/IDYLL, ferner Herr 
Weeke/SCHLOSSWACHE, Herr Sievers/LANDHAUS DIELE und 
Herr Carll/KURHAUSBETRIEBE/SCHWAGHOF. 

Sie alle haben ihn nicht vergessen. Blumen, Geschenke, ein gutes 
Fläschchen Wein. Es wird erzählt, gefachsimpelt, gescherzt und ge¬ 
lacht. Ob die Herren wohl ahnen, wie wichtig solche Besuche für Her¬ 
bert sind, wieviel Freude und Auftrieb sie ihm geben? Bestimmt! Sonst 
wären sie ja nicht gekommen. Wir wissen ihren Besuch sehr zu würdi¬ 
gen. Für keinen der Herren ist es leicht, seinen Betrieb für einen ganzen 
Nachmittag zu verlassen. Viel zu schnell sind diese schönen Stunden 
vergangen. 

Mathilde, die uns während des ganzen Jahres zur Seite steht, fährt 
nach Duisburg. Wenigstens Weihnachten und Silvester möchte sie zu¬ 
hause sein. In ihrer gemütlichen Wohnung. Und bei Gabi. 

Herbert zuliebe haben wir keine Hotelgäste angenommen, der Be¬ 
trieb bleibt geschlossen. Ganz familiär wollen wir drei unser Weih¬ 
nachtsfest verbringen. 
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Eine Dame. 


Eines Abends - irgendwann im neuen Jahr - kommt Herbert mit sei¬ 
nem Rollstuhl an dem Tisch einer Dame vorbei, die kürzlich aus be¬ 
ruflichen Gründen für einige Jahre bei uns gebucht hat. Frau Kronstein- 
Uhrmacher ist Opemsängerin und Dozentin an der Musikhochschule. 

„Darf ich Sie an meinen Tisch bitten, Herr Klapheck?“ lädt sie ihn 
freundlich ein, „ich würde mich gerne mit Ihnen unterhalten.“ 

Eine ganze Stunde plaudern sie angeregt miteinander. Sie ahnt nicht, 
daß ich ihr die Füße küssen möchte. Wie jedem Menschen, der Herbert 
die geringste Aufmerksamkeit und Zuwendung schenkt. 

Später kommt er zu uns in die Küche gerollt, klopft mit dem Zeige¬ 
finger auf den Tisch und belehrt uns vorwurfsvoll: „Also, - Frau Pro 
f e s s o r Kronstein, nicht Frau Kronstein.“ 

Erstaunt sieht Mathildchen mich an. Woher weiß er das? Mit keinem 
Wort hat Frau Professor ihren Titel je erwähnt. Ob bei der Post, die er 
heute morgen annahm, ein entsprechend adressierter Brief für sie dabei 
war? 

Hingerissen von dieser charmanten attraktiven Frau kann er es nicht 
fassen, daß seine Gesellschaft ihr nicht zu gering ist. 

Nur ihm- dem Rollstuhlfahrer - hat sie heute abend ihre Gunst 
geschenkt. 
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H 


err Lepke. 


An einem Nachmittag sitzen wir wie üblich in „Herbert’s Kemenate.“ 

16.30 Uhr. Ein halbes Stündchen Kaffeepause mit unserem Chef ist 
Pflicht für die Familie. Möglichst alle Mahlzeiten nehmen wir gemein¬ 
sam hier ein. Früher hat es das nicht gegeben. Einzeln - meistens ste¬ 
hend - schlang jeder sein Essen hinunter, weil der Betrieb keine Zeit 
ließ. Wie man sieht, geht es auch so. Herbert liebt es, wenn wir in die¬ 
ser kurzen Zeit über Gott und die Welt sprechen. So viel wie möglich 
versucht er sich daran zu beteiligen. 

„Herr Lepke,“ sagt er. „Ob er bald - mal wieder zu Besuch kommt? 
- Er hat es - versprochen.“ 

„Wie ich Herrn Lepke kenne, pflegt er sein Versprechen zu halten,“ 
antwortet Thomas. Während die drei sich über ihn unterhalten, wan¬ 
dern meine Gedanken ebenfalls in seine Richtung. - Nach Hamburg: 

Als Herbert vor 15 Jahren zum ersten Mal den Vorschlag machte, 
Hotelfachfrauen auszubilden, war ich von dieser Idee zunächst nicht 
begeistert. Herbert, der schon vor unserer Heirat zahlreiche Lehrlinge 
kaufmännisch ausgebildet hatte, sah das anders. Er wollte jungen Leu¬ 
ten, die händeringend eine Lehrstelle suchten, eine Chance geben. Das 
akzeptierte ich natürlich. - Unter einer Bedingung. 

„Nun gut,“ räumte ich ein, „sollte es uns gelingen, auch für Thomas 
einen guten Ausbildungsplatz zu finden, werde ich dazu bereit sein.“ 
Nachdem wir uns schon wochenlang vergeblich bemüht hatten, glaubte 
ich sowieso nicht mehr daran. Etwa zu der gleichen Zeit war bei einer 
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Konfirmationsfeier in unserem Hause auch ein Herr aus Hamburg zu 
Gast: 

Herr Lepke. Chefportier des VIER-JAHRESZEITEN in Hamburg. 
In diesem weltbekannten Hotel hielt er eine Menge Fäden in der Hand. 
Bei einem Abstecher an die Theke kam er mit Herbert in’s Gespräch. 

„Was denn, dieser nette Lütte hier kann keinen Lehrplatz finden? 
Das ischa wohl nich wahr.“ Ihm gefiel die bescheidene Art unseres 
Sohnes. „Nee, min Jung, da mach dir mal keine Sorgen.“ Und zu Her¬ 
bert: „In Kürze werden Sie von mir hören, Herr Klapheck.“ 

Innerhalb drei Wochen kam seine positive Nachricht. Und so gelangte 
Thomas in ein Haus, vor dessen Pforten ich als Siebzehnjährige mit mei¬ 
nen beiden Hamburger Cousins gestanden und mir gewünscht hatte, ein 
Junge zu sein, um hier ausgebildet zu werden. Das weibliche Geschlecht 
hatte hier seinerzeit keine Chance. Den Begriff der Hotelfachfrau gab es 
noch nicht. Nun mußte ich also mein Versprechen einlösen. 

Unsere erste AZUBI war Rita. Begabt, intelligent und sehr interes¬ 
siert für alles, was ihren zukünftigen Beruf betraf. In weitestem Sinne 
verdankte sie ihren Ausbildungsplatz, über den sie sehr glücklich war, 
Herrn Lepke. - Ebenso wie eine Menge weiterer Hotelfachfrauen. 

Der Zufall wollte es, daß wir zur gleichen Zeit den Führerschein 
machten. Rita war Achzehn und ich Fünfundvierzig. 

Gegenseitig trösteten wir uns in unseren Krisenzeiten, wenn die eine 
oder die andere mal das Handtuch werfen wollte. Was ist aus Ihnen ge¬ 
worden, Rita? Wir hatten Sie sehr gern. 

„Marianne, wo bist du mit deinen Gedanken?“ ruft Herbert mich in 
die Gegenwart zurück. Nur e i n Täßchen Kaffee und zwei Kekse er¬ 
laubt er sich. Und dann - acht Minuten vor fünf -jeden Tag - verdrückt 
er sich klammheimlich. Mit seinem Rollstuhl tuckert er zum Buffet, 
entnimmt ihm ein kühles Fläschchen BIT, öffnet es, - einhändig!- und 
schenkt ein. Wenn das bekannte Geräusch, das Gluckern ertönt, 
schauen wir auf die Uhr: fünf vor fünf. 

„Fünf vor BIT,“ sagt Thomas schmunzelnd. „Auf die Sekunde fünf 
vor BIT.“ 



/me und das „Glashaus.“ 


Juni 1989. Herbert sitzt bei seinen Thekenstammgästen. 

V o r der Theke. Nicht etwa im Rollstuhl! Thomas hat ihn auf einen 
Barhocker gehoben. Ein ganz neues befreiendes Gefühl. Warum sind 
wir nicht schon früher auf diese Idee gekommen? 

Es wird erzählt, gescherzt, gefachsimpelt. Über Holzarten, Autos, 
Biergärten. Und über Riesensteaks, die man in Urlaubsorten „fast um¬ 
sonst“ bekommt. Ein beliebtes Thema nach dem Urlaub, es ist uns 
schon geläufig. 

„Das stimmt! Zweimarkfünfzig für ein Steak, das kaum auf den Tel¬ 
ler paßt,“ sagt Bernd Plietker, der Vollblutkaufmann, dem man keinen 
Bären aufbindet. „Allerdings muß ich erwähnen, daß für 32,00 DM 
pommes frites und Salat dazu genommen werden müssen!!! In meinem 
Hotel gab es sogar jedes erste Bier gratis. Hatte ich dann insgesamt fünf 
getrunken, waren sie trotz des einen ‘für lau’ fast doppelt so teuer wie 
hier bei Herbert.“ 

Das gefällt Herbert. Bernd schlägt mal wieder in seine Kerbe. Aber 
die Sache mit dem „Bier für lau“ läßt er nicht auf sich sitzen. 

„Thomas, eine Runde für mich.“ 

„Oh, wenn das so ist,“ wirft Rolf schmunzelnd ein, „dann habe ich 
auch noch eine Laudatio auf Lager. Aber die nächste Runde ist erst mal 
für mich.“ 
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Biergärten und Terrassen sind wieder sehr beliebt geworden,“ un¬ 
terhält man sich weiter. „Du hättest doch hier für beides phantastische 
Möglichkeiten, Herbert.“ 

„Darüber - haben - wir schon oft - gesprochen,“ antwortet er. „Ein 
Biergarten - kommt wohl nicht - in Frage. Die weiten Wege - wären 
der Bedienung - nicht - zumutbar. Aber eine Terrasse - mit Blick zum 
Tal 

„Dann bauen wir eben eine Biergarten-Terrasse,“ unterbricht ihn 
Thomas spontan. - 

Herbert überlegt und setzt noch eins drauf: 

„Oder eine „Cafe- und Biergarten-Terrasse.“ 

Und schon hat er wieder ein neues Bauvorhaben im Visier!! Wie es 
für Herbert seit seinem Schlaganfall typisch ist, möchte er jeden Ge¬ 
danken sofort in die Tat umsetzen. 

Emst Wegener, der gerade neben ihm steht, erhält den Auftrag, 
möglichst noch heute einen Kostenvoranschlag anzufertigen. Dann 
geht alles sehr schnell. Während der Bauarbeiten sieht Herbert zu, wie 
Balken um Balken und Bole um Bole aneinander gefügt werden. Das 
Dach wird verglast und eine Verbindungstür zum Restaurant einge¬ 
setzt. Ende Oktober ist das Werk vollendet. 

„Gut gemacht! Deftig und rustikal,“ sagt Herbert anerkennend mit 
einem freundschaftlichen Schlag auf des Baumeister’s Schulter. 

Wieder einmal hat Herbert etwas Schönes, etwas Besonderes für 
seine Gäste geschaffen. Wenn im nächsten Jahr die ersten schönen 
Tage kommen, werden wir unsere Cafe- und Biergarten-Terrasse eröff¬ 
nen. 

Ich schaue mir das Bauwerk einmal von unten an. Herbert hat recht. 
Das Ganze wirkt stabil und urig. Dabei kommt mir eine Idee. Wenn 
man in die bereits vorhandenen Stützsäulen, die etwa drei Meter 
voneinander entfernt sind, Fenster- und Tür-Elemente einfügen könnte, 
dann müßte mit nicht allzu viel Aufwand ein Wintergarten zu schaffen 
sein. Eine willkommene Vergrößerung unserer Zwergenwohnung. Ge¬ 
rade jetzt, da wir mehr Platz brauchen. 
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Diesen Vorschlag muß ich doch gleich mal unserem Boss unter¬ 
breiten! Wie ich ihn kenne, wird er zunächst ein klares „Nein“ spre¬ 
chen. Ich werde ihn becircen müssen. 

Weit gefehlt! Er ist nicht nur einverstanden, sondern auch begeistert. 
Aber eine Bedingung! Wenn - dann muß das ganze sofort ge¬ 
schehen! Weinachten und Silvester will er schon darin wohnen. Und 
jede Menge Feten will er im neuen Jahre in „seinem Glashaus“ feiern. 
Diesen Wunsch werden wir ihm gern erfüllen. 

Die FIRMA ERNST WEGENER sorgt für die Elemente, FIRMA 
SOLLE übernimmt die Isolierung und Betonierung des Bodens, und 
die FIRMA WILFRIED GROTE - unser Haus- und Hofmaler seit 1971 
- verlegt den Teppichboden, und Herbert schaut dabei zu. 

Hat er einen besonders guten Tag heute? Oder ist es die Freude über 
den neuen Teil der Wohnung? Übermütig schlägt er mit der Faust auf 
den Tisch: „Marianne, Kaffee muß her. Du weißt doch, daß Wilfried 
gerne Kaffee trinkt.“ 

Angeregt plaudern und scherzen die beiden miteinander, während 
Wilfried seine Arbeit verrichtet. 

Drei Tage später hängen auch die Fensterdekorationen. Allerhöch¬ 
ste Zeit! In einer Woche ist Weihnachten. 
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24 . Dezember 1989 


Weihnachtliche Düfte ziehen am Heiligen Abend durchs ganze Haus. 
Von Bratäpfeln, abgebrannten Tannenzweiglein und Kerzen. Im 
Backofen brutzelt die Weihnachtsgans. 

Herbert und Thomas sitzen in der „Kemenate.“ Die Wartezeit bis 
zum Essen verbringen sie mit Fernsehen, während ich die letzten Klei¬ 
nigkeiten für die Bescherung erledige. 

„Was kaut ihr da ständig?“ frage ich einmal zwischendurch. „Nichts, 
Mama, absolut nichts.“ - Feixen - Grinsen. Der Tisch ist gedeckt. Die 
Kerzen brennen. Alles fertig. Halt!! Beinahe hätte ich etwas vergessen. 
Eilig öffne ich den Schrank und - verschwunden ! 

Da haben doch die beiden Strolche - wie in jedem Jahr - die selbst¬ 
gebackenen Weihnachtsplätzchen von Mathilde gemopst. Dabei hatte 
ich sie - wie in jedem Jahr - so gut versteckt. 

Unsere größte Freude ist die neue Errungenschaft, das „Glashaus.“ 
Zum ersten Mal haben wir genügend Platz in unserer Wohnung. Wir 
sind rundum zufrieden. Nichts ist zu gut und zu teuer heute abend. Je¬ 
der Wunsch wird erfüllt. Vom allerbesten Tröpfchen aus dem Privat¬ 
keller bis zum Krimsekt. Natürlich alles in Maßen. 

Eine besondere Art von Zärtlichkeit hat sich zwischen uns ent¬ 
wickelt. Manchmal beobachte ich, daß Thomas, fast dreißigjährig, dem 
Vater liebevoll die Hand tätschelt, wenn er nach längerem Sitzen von 



einer seltsamen Unruhe erfaßt wird. Dann faßt Thomas ihn mit seinem 
Spezialgriff unter und läuft ein paar Schritte mit ihm durchs Wohn¬ 
zimmer. Noch sind wir ahnungslos. 
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enseits von Sex und Erotik. 


Am späten Abend verabschiedet sich Thomas und geht hinüber in seine 
Wohnung. Wir zwei sind allein. 

Herbert streckt seine Hand nach mir aus. Eine unbändige Sehnsucht 
überkommt mich, ihn zu umarmen. Spontan knie ich vor seinem Roll¬ 
stuhl nieder, umfasse ihn mit beiden Armen. Ich spüre seine Blicke, 
seine stummen Fragen, ob ich ihn - den „Krüppel“ - wie er sich kürz¬ 
lich nannte, noch lieben und achten kann. 

Ich bin fast wahnsinnig vor Schmerz. Weiß er denn nicht,wie gern 
ich ihn habe? Könnte ich ihm seine Krankheit doch abnehmen, sie für 
ihn tragen. Ich gehe zugrunde daran, ihn so leiden zu sehen. 

Ahnt er meine Gedanken? So lieb und zart, wie er jetzt meinen 
Rücken, meine Hände und mein Haar streichelt, habe ich es nie von ihm 
erlebt. 

„Eine schwere Krankheit, lieber Herr Klapheck, kann Türen öffnen, 
die sonst verschlossen bleiben,“ schrieb ihm seine Therapeutin Frau 
Laschitza, die er sehr mag. Wie recht sie hat. 

Hätten sich diese Türen doch niemals geöffnet!!! Um diesen hohen 
Preis. 

Eine ganz andere Zärtlichkeit - jenseits von Sex und Erotik, hat Ro¬ 
semarie Fendel kürzlich gesagt. Sie muß Ähnliches wie wir erlebt ha¬ 
ben. 
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Mit lahmen Knien erhebe ich mich. Ich mache ihn für die Nacht zu¬ 
recht, gebe ihm seine „Ein-Uhr-Tablette“, die Ismo, und bringe ihn zu 
Bett. 

„Gute Nacht Herbert.“ 

Am zweiten Weihnachtstag erinnert er sich, daß er Emst versprochen 
hat, Champagner mit ihm zu trinken. Auf das gelungene Werk. Ob wir 
ihn mal anrufen? Hoffentlich hat er nicht schon etwas anderes vor... . 
Kurz darauf trifft Emst ein. Mit einer Flasche Champus unter dem Arm! 

„Nein, nein, so war das nicht gemeint“, protestiert der Bauherr. Aber 
Emst will es sich nicht nehmen lassen, die „Cafe- und Biergarten-Ter- 
rasse mit integriertem Wintergarten“ auf s e i n e Kosten zu begießen. 
Nach kurzem Gerangel einigen wir uns, beide Flaschen zu leeren. 
Mit vier Personen wird das doch wohl zu schaffen sein. Eine halbe Fla¬ 
sche Sekt ist für Herbert fast zu viel. Aber Ausnahmen dürfen sein. 

Was hat ihm sein bescheidenes gesundheitsbewußtes Essen denn ge¬ 
bracht? - Keine Butter, nur Becel-Margarine. Keine Eier, keine Milch¬ 
produkte, keine Schweinshaxe! Lachs, Krabben Aal. Alles ist seit 20 
Jahren gestrichen. - Und mit welchem Erfolg? Manchmal gerate ich in 
arge Versuchung, ihm alle diese Lieblingsspeisen wieder zu genehmi¬ 
gen. Ist es denn so entscheidend, ob er nun noch zehn - oder neunein¬ 
halb Jahre lebt? Ich bin glücklich, daß ich es in diesen Tagen an nichts 
habe fehlen lassen. So gelöst und heiter haben wir unseren Papa lange 
nicht gesehen. 

Silvester 1989 

Auch dieser Abend soll wieder besonders schön werden. Das ganze 
Jahr muß Herbert zehren von den harmonischen Tagen am Jahresende, 
wenn wir alle Zeit der Welt für ihn haben. Das Glashaus ist festlich ge¬ 
schmückt. 

Ein kleines KALTES BUFFET, etliche BITCHEN für meine beiden 
Herren, ein gutes Fläschchen Wein. 

Berliner Pfannkuchen, Muzenmandeln und Champagner zur Be¬ 
grüßung des neuen Jahres. Alles steht bereit. 

Wie seit 2o Jahren - as every year - sehen wir „Dinner for one.“ 
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„Das war aber heute das letzte Mal,“ haben wir schon so manches 
Jahr gesagt. Und immer wieder: the same procedur. „Darf ich die Her¬ 
ren nun zu Tisch bitten?“ Wir fahren hinunter in unsere Wohnung. 
Staunend steht Herbert vor dem Mini-Buffet. Seine Augen erblicken 
Butter, Krabben, Lachs, Aal, Hummer und Roquefortkäse! Alles aus¬ 
gemachte Todsünden! Er schluckt und fragt: „Auch für mich?“ 

„N u r für dich, Papa,“ antwortet Thomas schelmisch. „Heute halten 
Mutter und ich Diät, - und du darfst zuschlagen. Ab morgen läuft es 
dann wieder umgekehrt.“ 

Über die Ränder seiner Brillengläser sieht er mich skeptisch an. 
„Doch doch, mein Herzchen, heute abend ist alles erlaubt,“ erkläre 
auch ich. 

Nach dem Essen wird Herbert unruhig. Er faßt an seine Beine und 
sagt „Schmerzen, Schmerzen.“ Probleme mit seinen Beinen hatte er, so 
lange ich ihn kenne. Ich denke an nichts Böses. Gleich am Montag, 
wenn Herr Dr. Eme seinen Hausbesuch macht, müssen wir ihm davon 
berichten. 

0.00 Uhr. Das Neue Jahr wird eingeläutet. Mit vielen guten Wün¬ 
schen und mit Wehmut im Herzen trinken wir uns zu. Draußen knallt 
es. Wir fahren mit Herbert in die zweite Etage und schauen von einem 
Balkon dem Feuerwerk zu. Was wird das kommende Jahr uns bringen? 

Januar 1990 

Der erste Monat des Jahres beginnt wie immer recht langweilig. Die 
richtige Zeit für eine Einladung, die schon lange fällig ist: Hans und Ur¬ 
sel Kölsch, Heinz und Gerda Sielemann. Jedes Wochenende, Samstag¬ 
oder Sonntagabend, sitzen wir sechs am Stammtisch. Rührend, wie sie 
Herbert die Treue halten. Mit ihnen werden wir heute einen schönen 
Abend privat verbringen. Die erste von vielen Feten, die Herbert ge¬ 
plant hat. Und wenn er auf die Idee käme, jeden Tag eine Party zu 
geben, - wir würden es ihm nicht abschlagen. Seinen Lebensabend, der 
durch den Schlaganfall mit 59 Jahren viel zu früh begann, werden wir 
ihm so schön, so angenehm und abwechslungsreich gestalten, wie es in 
unseren Kräften steht. 
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2 . Februar 1990. 


„Karneval unter der Grotenburg“. Daß die Grotenburger es seit eh und 
je verstehen, ihre Kamevalsfeste mit urigem Programm und Bomben¬ 
stimmung aufzuziehen, hat sich weit über die Grenzen unserer Stadt 
hinaus herumgesprochen. 

Charmante witzige Conference (Rolf Flörkemeier). Gekonnte Büt¬ 
tenreden (Uschi Grote und Siegfried Wessel, Berlin). Herrliche Ko¬ 
stüme, von unseren tüchtigen Damen geschneidert. 

Drollige Auftritte. - Unmöglich, alle „Künstler“ aufzuzählen, die in 
unserem Hause schon zu Gast waren: 

Die Beatles, - so unerhört gut, daß man rätselte, ob es sich sich um 
Kopien oder die Originale handelte. (Erwin Pieper, Hans Sachs, Paul 
Römer und der unvergessene Horst Riesenberg). Nana Mouskuri, 
gleich in siebenfacher Ausgabe. 

Welche war die Schönste? Wilfriede? Heinzeiine? Huberta? Hel¬ 
mine? Ernestine? Ralfa oder Rubarta? 

Trude Herr, die keine Schokolade will (Marianne Eins). Die Kessler 
Zwillinge (Christa und Edeltraud). Die Jakob-Sisters (Anni, Irene, 
Else, Inge und Irmchen). Und die Jodelschule des Herrn von Bülow. 

Das tolle Cowgirl, das sich’n Cowboy als Mann wünscht (Almut). 
Miß Piggie mit ihrer originellen Schweinchentruppe (Lore). Cermit 
und Fuzziebär, Oskar in der Mülltonne, Tiffy & Co (Helga und Anita). 
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und - und - Pater Dieter - der all seine Schäfchen während der ge¬ 
samten Kamevalszeit seelisch betreut. Merkwürden ist auch eine Ka¬ 
none in der Bütt. 

Und - immer wieder neue Ideen. Eine vereinseigene Bühne, „Son¬ 
deranfertigung ERNST NIEDERMEIER“, deren Konstruktion so gut 
durchdacht ist, daß sie sich nach dem Programm in sechs Minuten ab¬ 
bauen läßt, um die Tanzfläche wieder freizugeben. All das bewundern 
wir staunend seit vielen Jahren. 

Für ihren oft großen persönlichen Einsatz und ihre Bemühungen um 
diesen Abend und den Verein werden alljährlich einige Mitglieder mit 
dem RÖMERHOF-HAUSORDEN von uns geehrt. Während ich ein 
paar Worte dazu spreche (angeblich liegt Herbert das nicht), legt er ih¬ 
nen den Orden um den Hals. Oder sollte es diesem Schlingel auf das 
Küßchen ankommen, das bei weiblichen Ordensempfängem dabei ab¬ 
fällt? 

Obwohl er nun seit vier Jahren an den Rollstuhl gefesselt ist, läßt er 
es sich nicht nehmen, diese Auszeichnung bei vollbesetztem Saal mit 
großem Mut weiterhin selbst vorzunehmen, was vom ausnahmslos net¬ 
ten Publikum mit Riesenapplaus honoriert wird. 

Dabei fällt mir ein, daß Herbert und Almut Römer, die Präsidentin 
unseres Damenclubs, seit etlichen Jahren über einen gewissen Auftritt 
sprachen, den sie irgendwann einmal zusammen auf die Bühne bringen 
wollten: Zu den Klängen des Hochzeitsmarsches wird ein ältliches 
Bräutchen, eine Riesenschleppe von mindestens 30 Metern Länge hin¬ 
ter sich herziehend, am Arm ihres Bräutigams, mit herrlich altmodi¬ 
schem Cut und elegantem Homburger aus dem vorigen Jahrhundert - 
feierlich in den Saal geleitet. Dort angekommen, wird sich das Paar sin¬ 
genderweise - herzzerreißend - ewige Liebe schwören mit dem Duett 
„Wer uns getraut...“ 

„Und wann soll die Sache denn nun endlich starten?“ fragte Herbert 
bei den Vorbereitungen zum „ KARNEVAL 86“ (30 Tage vor seinem 
Schlaganfall). 

„Laß uns noch ein Weilchen darüber nachdenken,“ antwortete das 
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„Bräutchen“ verschmitzt. Die Zeit v o r der Hochzeit ist doch die 
schönste.“ 

Während unserer fast 20 Jahre im RÖMERHOF hat Herbert immer 
dafür gesorgt, daß man uns nicht zum Prinzenpaar wählte. Wenn uns 
dieses Amt auch sehr geehrt hätte, so ließ es sich mit unserer Arbeit an 
diesem großen Karnevalsabend einfach nicht vereinbaren. 

Es trifft uns völlig unerwartet, als bei der Proklamation des Prin¬ 
zenpaares 1990 unsere Namen aufgerufen werden. „Herbert der Erste 
und Marianne die Erste.“ 

Auf ein paar Schrecksekunden folgt große Freude. Einen besseren 
Zeitpunkt hätten unsere Famclubfreunde gar nicht wählen können. Zeit 
hat Herbert ja nun genügend. 

In diesem Jahr sollen wir also das närrische Volk regieren. 


95 



Olpe/Biggesee. 


Am nächsten Morgen beginnen seine Schmerzen in den Beinen uner¬ 
träglich zu werden. Bei einer Doppler-Sonographie im Krankenhaus 
wird festgestellt: Gefäßverschluß in beiden Beinen. Wir wagen gar 
nicht, weiter darüber nachzudenken. Allzu gut wissen wir, was das be¬ 
deutet. 

Thomas, der vor ein paar Tagen im Fernsehen einen Bericht über ein 
Krankenhaus in OLPE/BIGGESEE gesehen hat, in welchem die Bal¬ 
londilatation praktiziert wird, versucht nun, Herbert dazu zu überreden. 

Wir bekommen vorzugsweise einen sofortigen Termin in Olpe. Eine 
Woche müssen wir bleiben. Herr Dr. Meier und sein Team geben sich 
unerhörte Mühe. Bei der Entlassung erfahren wir, daß er an einer Ope¬ 
ration wohl doch nicht vorbeikommen wird. Die verstopften Adern in 
den Beinen müssen erneuert werden. Er empfiehlt uns Herrn Professor 
Baum. 

„Ich kenne ihn, - eine Kapazität auf diesem Gebiet“, sagt er. Her¬ 
bert will jedoch nichts von all dem hören. Hat er nicht schon genügend 
durchgemacht? Von Krankenhäusern hat er die Nase nun wirklich ge¬ 
strichen voll. 

Zuhause folgen ein paar gute Tage. Ob wir’s vielleicht doch ge¬ 
schafft haben? Aber schon bald geht es wieder los. 

Er will nicht mehr liegen, ln der Horizontalen sind die Schmerzen 
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noch größer. In einem Ohrensessel verbringt er sitzend seine Nächte. 
Das ist doch kein Zustand. Er bekommt keine Ruhe. Alle zwei, drei Mi¬ 
nuten in der Nacht springe ich auf, um ihm irgendwie zu helfen, wenn 
er vor Schmerzen stöhnt. Den Doktor darf ich nicht rufen. Er wird wild, 
wenn ich nur den Telefonhörer anfasse. So geht es nicht weiter. Am 
Morgen sagt er: „Komm, Mama, Krankenhaus. Thomas soll den Benz 
Vorfahren. - Operation. Es geht nicht mehr. An meinem Geburtstag will 
ich wieder fit sein.“ 

Montag, 26. 2. 90 

Telefonisch melden wir uns bei Herrn Professor Baum und erhalten 
einen Termin für den nächsten Tag. Dienstag, 27. 2. 

Thomas fährt uns zum Krankenhaus. Während der Fahrt blicke ich 
besorgt auf Herbert, der vor mir sitzt. Wahnsinnige Angst befällt mich. 
Ist sein Körper den Strapazen dieser Operation überhaupt gewachsen? 
Für den Bruchteil einer Sekunde durchzuckt ein entsetzlicher Gedanke 
mein Hirn. Nein, nein! - Gütiger Vater im Himmel, das wirst Du doch 
nicht zulassen! - 

„Ich - komme - nicht mehr ?!?“ sagt Herbert. - 

Ängstlich - fragend - zweifelnd. 

„Papa!!“ - „Herbert!!“ Wie kannst du so etwas nur denken?“ rufen 
wir beide entsetzt aus. „Du weißt, daß dieser Chirurg, zu dem wir dich 
bringen, ein Spezialist ist. Eine Kapazität auf diesem Gebiet. Mach dir 
doch keine Sorgen. Herr Blöss hatte die gleiche Operation bei demsel¬ 
ben Operateur. Und er hat alles bestens überstanden. Begeistert war er. 
- Von dem Professor, der Pflege und allem anderen. Du mußt einfach 
Vertrauen haben.“ 

„Jaja, ich weiß.“ 

„Ich kenne diese Ängste, Herbert,“ fahre ich fort. „Ich habe ja auch 
schon vier Operationen hinter mir, wie du weißt. Und jedes Mal habe 
ich geglaubt, ich käme nicht wieder nach Hause. Wenn alles vorbei ist, 
lacht man darüber.“ 

„Ja.ja, gut.“ sagt er. Aber seine Angst bleibt. Ich weiß es. 

Nach eingehender Untersuchung ist Herr Professor zur Operation 
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entschlossen. Die Implantation einer Ypsilon-Prothese sei außerdem 
erforderlich, weil sich an der Aorta eine Aussackung, ein Aneurysma 
gebildet habe, welches platzen könne. Herbert soll gleich hier bleiben. 

Wir begreifen das nicht. Warum eine Y-Prothese im Bauchraum, - 
eine solch große Operation, wenn die Durchblutung der Beine gestört 
ist? Man könnte es doch erst einmal auf neue Adern in den Beinen be¬ 
schränken. Vielleicht würde das ja vorerst genügen. 

Später werden wir die Meinung mehrerer Ärzte erfahren. 

„So schnell platzt ein Aeurysma nicht.“ Und von einem Freund wer¬ 
den wir hören, daß er bereits seit vier(!) Jahren mit einer Aussackung 
lebt, obwohl auch ihm eine „sofortige Operation“ dringend empfohlen 
worden war. 

„Gibt es denn keinen Ausweg, Herr Professor, keine andere Mög¬ 
lichkeit?“ fragen wir. 

„Nein, nein, diese Operation sollte man schon machen. Nieecht, 
Herr Klapheck?“ sagt er zu Herbert. Thomas und mich beachtet er 
kaum, er konzentriert sich scheinbar ganz auf Herbert. Und das ist auch 
gut so. 

Weg zur Hölle. 

Daß an diesem Tage ein entsetzlicher Leidensweg beginnt, ein fast 
fünfwöchiger Weg voller Qualen, der alles bisher Erlebte in den Schat¬ 
ten stellen wird, können wir nicht ahnen. 

Mittwoch, 28. 2. 90. Zweiter Tag. 

Auf der Station III hat Herbert einen schönen Fensterplatz bekom¬ 
men. Heute darf er noch essen. Ab morgen wird gehungert. Für die 
Operation, die in „2-3 Tagen“ stattfinden soll, muß der Darm völlig leer 
sein. 

Während weitere Untersuchungen durchgeführt werden, befragt 
mich eine junge Schwester über Medikamente und frühere Krankhei¬ 
ten. Ich erwähne auch den ausführlichen Bericht über den Schlaganfall 
mit Vorgeschichte, der seinerzeit von Herrn Professor Körtge verfaßt 
wurde und sich auf der 7a befinden müßte. Alles wird schriftlich fest¬ 
gehalten. 



„Soll ich Ihnen für den Anfang die eigenen Tabletten meines Man¬ 
nes mitbringen?“ frage ich, weil ich die gelegentlichen Schwierigkei¬ 
ten mit der Krankenhausapotheke kenne. 

(Stationsschwester Erna von der Urologie war mir für dieses Ange¬ 
bot seinerzeit sehr dankbar, als Herbert einmal zwei Wochen dort ver¬ 
bringen mußte.) 

„Nein, das ist nicht nötig, wir haben unsere eigene Apotheke im 
Hause,“ antwortet die junge Schwester. 

„Gut. Dann werden Sie ihn also ab sofort versorgen? Es sind Medi¬ 
kamente dabei, deren Einnahme nicht unterbrochen werden darf. Die 
letzten hat er ohnehin schon gestern morgen vor unserer Abfahrt be¬ 
kommen.“ 

„Geht alles in Ordnung, Frau Klapheck. Herr Professor wird das 
schon machen.“ 

Klar, denke ich, und komme mir ein wenig anmaßend vor. Für einen 
verantwortungsbewußten Arzt ist das doch alles selbstverständlich. Mit 
einem einzigen Blick auf die Bezeichnungen der Medikamente. 

So oft und so lange wie möglich, sind wir in diesen Tagen bei Her¬ 
bert, um ihn von seiner Angst abzulenken. 

Donnerstag, 1. 3. 90. Dritter Tag. 

„Tabletten“, sagt Herbert. „Warum hier - keine - Tabletten für 
mich?“ 

„Hast du keine bekommen?“ frage ich erstaunt. „Drei Tage keine 
Tabletten? Das verstehe ich nicht. Aber es wird wohl seine Richtigkeit 
haben. Wahrscheinlich hängt das mit den Vorbereitungen für die Ope¬ 
ration zusammen.“ 

„Aber zuhause jeden Tag 3 mal. Nein nein nein, nicht richtig hier. 
Ich muß Lani - Lanitop und Ismo haben, und Nephral. Die Nacht - au 
au au.“ 

Obwohl mir die Sache auch nicht geheuer ist, versuche ich seine Be¬ 
denken zu zerstreuen. „Mach dir darüber keine Sorgen. Bei Herrn Pro¬ 
fessor bist du in besten Händen. Er hat mein volles Vertrauen.“ 

„Und Hunger.“ 
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„Den Hunger wirst du einige Tage ertragen müssen. Sobald du ei¬ 
nen Tropf bekommst, verschwinden Hunger- und Durstgefühl. Im all¬ 
gemeinen darf man ja drei Tage nach der Operation schon wieder et¬ 
was essen.“ 

Herbert ist heute drei Tage hier. Von Operation ist noch keine Rede. 
Am Abend trifft seine Befürchtung ein. Genau das, was wir vor etwa 
einem Jahr zuhause schon mal erlebt haben und das er seitdem panisch 
fürchtet: 

Gegen 24.00 Uhr waren wir zu Bett gegangen. Eine Stunde später 
begann Herbert sehr unruhig zu werden. Auf meiner Couch nebenan 
hörte ich, daß er sich ständig bewegte. Ich sprang auf und machte das 
Licht an. Er saß aufrecht im Bett, griff an sein Herz und rang nach Luft. 
Das war nun schon das dritte Mal in dieser Woche. 

Sofort rief ich Herrn Doktor Eme an. Innerhalb von fünf Minuten 
traf sein Vertreter, Herr Dr. Bauer ein. Mit einem Blick erkannte er so¬ 
fort die Situation und setzte Herbert eine Spritze. Nach etwa einer vier¬ 
tel Stunde fühlte er sich wohl, als wäre nichts geschehen. 

„Was war das denn nun, Herr Doktor?“ fragte ich ihn. 

„Mangelnde Durchblutung der Herzkranzgefäße. Wann treten diese 
Beschwerden auf und wie oft?“ wollte er wissen. „Aufgefallen sind sie 
mir drei mal, und zwar immer nachts um diese Zeit, ca 1.00 Uhr.“ 

„Dann geben Sie ihm die ISMO, die ich jetzt verschreibe - 
grundsätzlich 24.30 und 12.30, je eine. Nicht vergessen!“ „Warum ist 
es so wichtig, daß er sie 24.30 Uhr bekommt?“ frage ich. 

„Ist doch logisch, Frau Klapheck, immer kurz bevor die Beschwer¬ 
den auftreten.Und die zweite im Zwölfstunden-Rhythmus. Was be¬ 
kommt Ihr Mann außerdem für sein Herz?“ 

„Aufgrund seiner Herzinsuffizienz wird ihm seit einigen Jahren La¬ 
nitop verordnet. Was bewirkt es eigentlich genau?“ „Lanitop dient bei 
Insuffizienz zur ‘Leistungssteigerung’ des Herzens. Dabei ist es be¬ 
sonders wichtig, es t ä g 1 i c h und regelmäßig einzunehmen.“ 

Es wurde alles so befolgt, wie der Arzt es angeordnet hatte, und - 
seit dieser Nacht gab es nie mehr Herz-Probleme. 
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Weil Herbert jetzt mit schmerzverzerrtem Gesicht wiederholt an 
sein Herz greift, gehe ich zum Schwestemzimmer, um mich nun doch 
über die Medikamente zu informieren. Die Nachtschwester weiß 
nichts. Sie schaut in die Kurve. 

„Hier ist nichts eingetragen.“ 

Verunsichert gehe ich zurück zu Herbert. Könnte es denn möglich 
sein, daß man sie vergessen hat? denke ich, als ich mich wieder an sein 
Bett setze. Nein nein, ausgeschlossen, es muß andere Gründe geben. 
Schließlich sind wir hier bei keinem Quacksalber. 

Aber Herbert’s Unruhe wird immer größer. Er tut mir so leid, und 
ich kann ihm nicht helfen. - Oder doch? Soll ich flugs nach Hause fah¬ 
ren und ihm wenigstens eine Ismo holen? Aber wenn er - nun doch 
- schon eine - bekommen hätte? - Würde ich ihm nicht mehr schaden 
als helfen? Was soll ich nur tun? Ich will doch nicht gegen den Strom 
schwimmen. Aber ich kann ihn auch nicht so leiden sehen. 

Die Nacht wird schrecklich. 

Freitag. Vierter Tag. 

„Hallo, Frau Klapheck,“ mft am Morgen Stationsschwester Ella, als 
ich am Schwestemzimmer vorbeikomme. „Wir können unsere Auf¬ 
zeichnungen nicht finden. Die junge Kollegin hat heute frei, so daß wir 
sie nicht fragen können. Würden Sie uns noch einmal die Tabletten Ih¬ 
res Mannes nennen, damit er sie schnellstens bekommt ?“ 

Also doch!! Mir bleibt fast das Herz stehen. Vier (!) Tage ohne La¬ 
nitop und Ismo, von allem anderen ganz zu schweigen. Und wie lapi¬ 
dar, wie nebensächlich sie davon spricht. Obwohl ich sehr besorgt und 
auch verärgert bin, mache ich ihr keine Vorwürfe. 

Mein Vertrauen zu dieser Kapazität ist ungebrochen. Auch eine sol¬ 
che Panne, die ja vielleicht überall passieren kann, wird Herr Professor 
in den Griff bekommen. Ich setze voraus, daß er von allem Kenntnis 
hat, was hier geschieht. 

Noch einmal zähle ich Schwester Ella alle Tabletten und deren bis¬ 
herige Dosierung auf. 

Lanitop, Ismo, Timonil, Nephral, Colfarit, Pentox, Sedalipid. Sie 
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notiert sie und verspricht, alles weitere sofort zu veranlassen. Meine er¬ 
neute Frage, ob ich schnell ein paar Tabletten für den Übergang zu 
Hause holen soll, wird verneint. „Um Gottes willen, das können wir 
nicht verantworten!“ 

„Hunger“, jammert Herbert, als ich ihn begrüße. „Hunger und Tla - 
Tabletten.“ 

„Guten Morgen, Herbert. Deine Tabletten wirst du gleich bekom¬ 
men. Aber gegen den Hunger können wir leider noch nichts tun.“ 

Herr Professor kommt mit einem Herrn Kollegen. Ob ich ihn auf La¬ 
nitop und Ismo ansprechen soll? Ich möchte ihn nicht in Verlegenheit 
bringen und auch Schwester Ella nicht „in die Pfanne hauen“. (Noch 
kann ich Riesen-Rindvieh nicht wissen, daß Rücksichten dieser Art 
völlig fehl am Platze sind und auf Herbert’s Kosten gehen.) 

Sie zeigen Herbert Aufnahmen vom Brustraum und erklären ihm, 
was bei der Operation geschieht. 

„Mein Mann versteht nicht alles, Herr Professor,“ wage ich be¬ 
scheiden einzuwenden, um damit zu erreichen, daß er auch mich in 
Kenntnis setzt. 

„Ihr Mann versteht sehr gut,“ werde ich belehrt. 

Augenblicklich wird mir klar, daß er die Krankengeschichte ebenso 
ignoriert wie uns. Oder sollten wir - und vor allem Herr Professor 
Körtge und die Neurologie in Lemgo Herbert vier Jahre lang völlig 
falsch eingeschätzt haben? 

Die Operation wird auf Montag den 5. 3. festgesetzt. Bis dahin wird 
Herbert schon 5 Tage gehungert haben. Ob sie in diesem Zusammen¬ 
hang wohl seinen Diabetes mellitus berücksichtigen? Ist es nicht so, daß 
Zuckerkranke nicht zu viel, - bestimmt aber auch nicht zu wenig essen 
dürfen, - weil sie auf abgezählte BE (Broteinheiten) eingestellt sind? 
Schon wieder ertappe ich mich dabei, mir den Kopf der Ärzte zu zer¬ 
brechen. Schließlich ist Herbert nicht der einzige Diabetiker hier. 

Bis zum Nachmittag bleibe ich bei ihm. Tabletten wurden bis jetzt 
nicht gebracht. Ich mache mir große Sorgen. Mit Angst denke ich an 
die kommende Nacht. 
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Auf dem Wege zum Aufzug treffe ich Schwester Ella. Höflich und 
freundlich frage ich sie nach den Medikamenten. Sie drückt mir einen 
Block mit Kugelschreiber in die Hand und sagt: „Allerliebste Frau Kla- 
pheck, setzen Sie sich in das Zimmer Ihres Mannes und schreiben Sie 
alles auf, was Sie bedrückt und was Ihnen an uns nicht gefällt. Ich 
glaube. Sie müssen dringend Urlaub haben.“ 

Ich bekomme keinen Sinn in ihre Worte. Erst in Herbert’s Zimmer 
wird mir klar, daß sie mich verar ... t hat. 

Sie hat zwar recht, daß ich sehr gestreßt und abgewirtschaftet bin. 
Wen wundert das? Aber diese Unverschämtheit! Mir zu unterstellen, 
im Kopf vielleicht nicht ganz frisch zu sein? Gerade sie hat das nötig! 

Ich gehe zurück zum Schwestemzimmer, um sie darauf anzuspre¬ 
chen. Sie ist schon fort. 

„Kann ich Ihnen vielleicht auch helfen?“ fragt eine nette freundliche 
Schwester. 

„Es geht um Medikamente für meinen Mann. Wissen Sie darüber 
Bescheid?“ 

„Machen Sie sich keine Sorgen. Es ist alles geregelt.“ 

Wie eigenartig, denke ich bei der Heimfahrt. Wie kann Herbert stän¬ 
dig nach Tabletten jammern, wenn „alles geregelt“ ist? Ob er vielleicht 
- geschwächt von Hunger und Angst, nicht mehr richtig durchblickt? 
Aber sagte Herr Professor nicht, Ihr Mann versteht sehr gut? Ich selbst 
habe ja auch nichts gesehen, obwohl ich sein Zimmer doch keinen Mo¬ 
ment verließ. 

Zuhause erledige ich das Allemötigste und fahre bald zurück.“Tla - 
blet - ten,“ höre ich ihn schon an der Tür rufen. „Die Nacht - wird wie¬ 
der - furchtbar. Mein Gott! - Warum keine Ismo, keine Lanitop? 
Warum nicht? Warum nicht? Doktor Bauer hat - gesagt - niemals ver¬ 
gessen. Sie lassen mich ver - recken! Operation - vielleicht - nicht 
mehr nötig. Nee nee, verrückt hier!“ 

Wie zornig und verzweifelt muß er sein. „Während Ihrer Abwesen¬ 
heit ist auch nichts gekommen,“ sagt der Zimmernachbar, der mich rat¬ 
los an Herbert’s Bett stehen sieht. 
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Was soll ich tun? Ich kann mir nicht vorstellen, daß unter der Regie 
des Professors solche Fehler gemacht werden. 

Darf ein erbärmliches Würstchen wie ich überhaupt an der Voll¬ 
kommenheit eines solchen Mannes zweifeln? Sind Ärzte nicht - 
ebenso wie Priester - Vertreter Gottes? 

Der Nachbar bekommt sein Abendbrot. 

„Hunger, Durst,“ bettelt Herbert. 

Herrgott! Daß er nichts essen darf, ist klar. Aber er wird doch wohl 
ein Schlückchen trinken dürfen. Bis zur OP sind es noch 2 Tage. Ich 
gehe hinaus auf den Flur, um jemand zu fragen. 

„Um Gottes willen nein, - Ihr Mann darf nichts trinken,“ sagt man 
mir. Mir kommt das ziemlich spanisch vor. Bei meinen Operationen hat 
man mir bis zum Vorabend Tee gegeben. 

„Aber wie soll er das denn durchhalten, Schwester? Und wann be¬ 
kommt er endlich seine Tabletten?“ 

„Tabletten? Welche Tabletten? Einen Moment bitte, ich sehe mal 
nach. - Hier ist nichts vermerkt. Fragen Sie doch gleich mal den dienst¬ 
habenden Arzt. Er kommt sowieso zu Ihrem Mann.“ 

Wie erkläre ich Herbert, daß er nicht mal etwas trinken darf? Mit ei¬ 
nem frischen Taschentuch, das ich unter fließendem Wasser getränkt 
habe, feuchte ich seine Lippen an. Er beißt hinein und hält es mit den 
Zähnen fest, um das allerletzte Tröpfchen auszusaugen. Seine Unruhe, 
die allzu bekannte, wenn er seine Ismo nicht hat - beginnt. Ich versu¬ 
che ihn abzulenken. Der Arzt muß ja bald kommen. 

Nach einer weiteren Stunde kann ich es nicht mehr ertragen. Herr¬ 
gott! Er braucht unbedingt Lanitop und Ismo!! Wo bleibt der Arzt? 
Ich eile zum Schwestemzimmer. 

„Herr Doktor muß doch schon bei Ihnen gewesen sein.“ 
„Ausgeschlossen, Schwester, wir warten seit zwei Stunden.“ 

„Oh, das tut mir leid, Frau Klapheck, ich werde ihn sofort suchen.“ 
Ich gehe zurück und finde die gleiche Situation vor wie in der Nacht, 
als Dr. Bauer kam, dieser junge sympathische Arzt, der in Kürze die 
Praxis seines Vaters übernehmen wird. Herbert sitzt aufrecht, faßt an 
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sein Herz und ringt nach Luft. Im nächsten Augenblick fällt er nach hin¬ 
ten, schließt die Augen und macht ein paar ruhige Atemzüge, bis das 
Ganze wieder von vom beginnt. 

Ausgerechnet in der ruhigen Phase kommt der Arzt. 

„Ich kann nichts Außergewöhnliches feststellen,“ sagt er, „Ihr Mann 
liegt doch ganz ruhig und wird sicher gleich schlafen.“ 

Er will hinaus gehen. 

„Bitte, Herr Doktor, bleiben Sie doch noch einen kleinen Moment. 
Sie müssen sich das ansehen,“ flehe ich ihn an, in der Meinung, er 
müßte doch genau so schalten wie Herr Dr. Bauer. Sein Brustkorb geht 
wieder drei, vier mal heftig auf und ab, ohne daß Herbert dieses Mal in 
die Höhe schnellt. Klar, der Arzt ist ja da. - und dann beginnt die ru¬ 
hige Phase. „Also, liebe Frau, wie ich schon sagte, es ist alles in Ord¬ 
nung. Ich muß zu einem anderen Patienten.“ 

Obwohl es ihm penetrant lästig erscheinen muß, laufe ich hinter ihm 
her und spreche ihn noch einmal an. 

„Verzeihen Sie meine Aufdringlichkeit. Bitte Herr Doktor, geben 
Sie meinem Mann doch etwas Lanitop und Ismo. Sie sind zu eilig, als 
daß ich Ihnen die Zusammenhänge erklären könnte. Ich weiß aber ganz 
bestimmt, daß er es dringend haben muß.“ 

„Moment mal! - Also das interessiert mich jetzt aber doch sehr! 
Haben Sie bei der Einlieferung die Medikamente angegeben, oder 
nicht?“ 

„Ja. Aber...“ 

„Na bitte! Sie erwarten doch nicht von mir, daß ich Ihrem Mann et¬ 
was gebe, was er längst bekommen hat.“ Kopfschüttelnd geht er davon, 
verärgert über so viel Anmaßung und Dummheit. 

So einfach ist das! Die Angabe der Medikamente bei der Einlieferung 
ist gleichzeitig schon eine Garantie dafür, daß man sie auch erhält!! 

Ich bin verzweifelt. Ob ich nach Hause rasen und unsere eigenen 
holen soll? Aber wenn sie sich mit dem, was er hier bekommen wird, 
nicht vertragen!? Oder wenn er - vielleicht - doch schon etwas be¬ 
kommen hätte? Zu viel würde ihm ja genauso schaden wie zu wenig. 
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Traurig gehe ich zu Herbert zurück. Ich kann ihm nicht helfen. Und 
wieder kommen mir Zweifel. Es kann doch nicht möglich sein, daß 
Herr Professor Baum von den Vorgängen auf seiner Station nichts 
weiß. Bestimmt geht er davon aus, daß Schwester Ella, seine rechte 
Hand, alles im Griff hat. Warum läßt man Herbert so leiden? Warum 
läßt man ihn nun schon vier Tage ohne seine Herztabletten, die „täg¬ 
lich und regelmäßig“ einzunehmen sind? 

Und die Nephral, die gerade bei längerem Liegen so wichtig ist, um 
Wasseransammlung in der Lunge zu vermeiden. Und die Timonil, die 
die schlimmen Krämpfe verhindert, die durch Vernarbung im Gehirn 
gelegentlich auftreten können. Und die Colfarit zur Blutverdünnung, 
die von Herrn Dr. Meier in Olpe sogar von einer auf zwei erhöht wurde. 
Und ... und ...! Warum hat man sie denn verschrieben, wenn sie alle 
so unwichtig sind? 

Samstag. Fünfter Tag. 

Früh am Morgen, bevor Schwester Ella mir durch die Lappen gehen 
kann, frage ich sie: „Was verstehen Sie bitte unter alles geregelt?“ 

Sie stutzt, überlegt, und schlägt spontan ihre Hand vor den Mund. Es 
sieht so aus, als wollte sie sagen: „Oh Gott, da habe ich wohl etwas ver¬ 
gessen.“ 

Sie erklärt dann aber, daß sie Schwierigkeiten habe, die Medika¬ 
mente aus der hauseigenen Apotheke zu beschaffen.!!) 

Wie angewurzelt stehe ich da! Ich glaube ihr nicht. - Ich k a n n es 
nicht glauben! Innerhalb von fünf Tagen sollte die Apotheke nicht lie¬ 
fern können? Warum kam sie dann nicht schnellstens auf mein Ange¬ 
bot zurück? - Sie hat es vergessen! Ich begreife diese Frau nicht. 

Weil ich mich nicht mit ihr anlegen will, und ich davon ausgehe, daß 
sie die Sache nun stehenden Fußes regeln wird, sage ich nur: „Könnte 
es sein, Schwester Ella, daß nicht ich sondern Sie erholungsbedürftig 
sind?“ Verärgert und zornig gehe ich weiter. 

Während des ganzen Tages wiederholt sich alles. 

„Hunger, Durst, Tla- Tabletten.“ Am Abend, bis in die Nacht Herz¬ 
beschwerden. 
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„Mein Gott!! Ich werde ver - rückt! Ich will meine Tla - Ta - blet- 
ten,“ ruft Herbert ständig aus. 

Der herbeigerufene Nachtarzt erzählt mir etwas von „intensiven und 
weniger intensiven Schlafphasen“. 

Will er mich auf den Arm nehmen? Oder ist er ein Stümper? Sieht 
er denn nicht, was los ist? Meine Warnungen, daß Herbert nun schon 
seit Dienstagmittag (fünf Tage) ohne Lanitop und Ismo leben muß, 
schlägt er in den Wind. Er glaubt es nicht. Fast verstehe ich ihn. Wenn 
ich als Laie es nicht begreife, wie soll ein Arzt solche schlimmen Dinge 
auf der Station eines Professors für möglich halten? Darum erachtet er 
es auch nicht für nötig, meinen Behauptungen nachzugehen. Lieber 
hält er mich für verrückt. 

Warum fahre ich Rindvieh nicht nach Hause, um unsere eigenen 
Medikamente zu holen? Ist Vertrauen hier noch angebracht? 

Sonntag, 4. 3. 90. Sechster Tag. 

Herrn Professor bekomme ich selten zu Gesicht. 

Und wenn, dann ist er eilig und von so abweisender Art, daß man 
ihn nicht anzusprechen wagt. Aber seinen Herrn Kollegen, der gerade 
bei Herbert ist, werde ich jetzt nach den Tabletten fragen. 

„Das regelt alles die Stationsschwester“, wimmelt er mich ab, ehe 
ich ihm die Katastrophe schildern kann. 

„Ja aber, das ist es doch gerade, was ich ...“ 

„Also wirklich, Frau ... Frau ... dafür bin ich nicht zuständig. Fra¬ 
gen Sie meinen Kollegen Baum.“ 

„Hunger, Tla - Tabletten, Durst,“ jammert Herbert unaufhörlich. 
Angst! Herzbeschwerden! Angst! 

Auch ich habe große Angst. Wie soll er morgen die Operation über¬ 
stehen? 

Ich lese mir die Beipackzettel noch einmal durch. 

„Ismo 20 dient vor allem zur Dauerbehandlung von Durchblutungs¬ 
störungen der Herzkranzgefäße und zur Verhütung von Angina pecto- 
ris-Anfällen, sowie zur Nachbehandlung bei Angina pectoris-Be- 
schwerden.“ Alles trifft haarscharf auf Herbert zu. „Ganz wichtig ist, 
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daß Sie die verordneten (Lanitop)-Tabletten täglich und regel¬ 
mäßig einnehmen. Auch wenn Sie sich wieder wohler fühlen, muß 
Ihr Herz w e i t e r h i n die tägliche Menge erhalten. Wenn Sie a u s - 
nahmsweisedie Einnahme einmal vergessen haben, so erhöhen 
Sie am nächsten Tag nicht, sondern setzen Sie die Einnahme weiter un¬ 
verändert fort.“ 

Und wie oft haben mir sämtliche Ärzte ans Herz gelegt, diese Ta¬ 
bletten n i e m a 1 s (!) zu vergessen. 

Mein Gott!!! Und er ist nun - der Himmel weiß warum - schon sechs 
Tage ohne!! Da muten sie ihm diese schwere OP zu, um die Durchblu¬ 
tung in den Beinen wieder in Gang zu bringen, während die Durchblu¬ 
tung des Herzmuskels und der Herzkranzgefäße sie gar nicht zu inter¬ 
essieren scheint. 

Montag, 5. 3. 90. Siebter Tag. 

Schon sehr früh - 5.00 Uhr - schleiche ich mich heimlich zu Her¬ 
bert. Die Familie ist nicht eingeweiht. 

Daß sie es im Krankenhaus nicht gern sehen, wenn die Patienten un¬ 
mittelbar vor einer Operation besucht werden, verstehe ich sehr gut. Sie 
müssen es auch nicht unbedingt wissen. 

Ich kann nicht anders! Fünf Minuten muß ich zu ihm, seine Hände 
halten, seine Augen küssen und ihm zeigen, daß ich jede Sekunde mit 
meinen Gedanken bei ihm bin. Wenn wir auch nicht darüber sprechen 
- ich weiß, daß er es von mir erwartet. Läge ich an seiner Stelle hier, 
würde er genauso handeln. Einunddreißig Jahre sind wir beide durch 
Dick und Dünn gegangen, waren immer für einander da. Und daran 
wird niemand etwas ändern. Er ist wach. 

„Mama! Nee, nee, furchtbar diese Nacht. Herz, Angst, wieder keine 
Tla - Ta-bletten.“ 

„Ich weiß, Herbert, mein Liebling. Ich begreife es auch nicht. Aber 
nach der Operation wird alles besser werden. „Er greift meine Hand. 
„Mama, ich komm - nicht mehr.“ 

Herrgott im Himmel!! Was soll ich ihm jetzt sagen?? Von Vertrauen 
darf ich nicht mehr sprechen. Das hat er durch das Tablettendrama 



längst verloren. (Und nicht nur er!) „Sei ganz zuversichtlich, so wie 
wir. Hab Vertrauen zu dir selbst. Du willst doch leben! Du bist stark 
und kannst es schaffen. Du weißt, daß wir dich sehr sehr lieb haben. 
Ohne dich kann der ROEMERHOF nicht existieren. Und ohne dich - 
will ich auch nicht mehr - . Du m u ß t, du willst leben.“ Er weint bit¬ 
terlich und hält krampfhaft meine Hand. 

„Mama. - Hilf mir! - Ich will - will - leben.“ 

„Hab keine Angst, Herbert, Liebling. Du w i r s t leben! Ich weiß es 
ganz bestimmt. Wir alle glauben fest daran.“ Er will mich gar nicht fort¬ 
lassen. Herrgott, wie schwer ist mein Herz! 

„Kommt Ihr dann sofort?“ 

„Sofort. Sobald man es uns erlaubt.“ 

Ganz bewußt verhalte ich mich ziemlich normal, so als ob es um eine 
leppische Mandeloperation ginge. „Also bis später,“ rufe ich ihm von 
der Tür zu, obwohl ich entsetzliche Angst und Zweifel habe, ob es ein 
„später“ geben wird. Wie ein Dieb schleiche ich aus dem Haus. 

Nach qualvollen Stunden und etlichen Telefonaten dürfen wir am 
Mittag kommen.Wir finden Herbert auf der Aufwachstation. Eine un¬ 
gewöhnlich liebe verständnisvolle Schwester läßt uns nach einigem 
Warten ein. Nachdem sie uns in grüne Sterilkleidung verpackt hat, 
führt sie uns an sein Bett. 

Ein grauenvoller Anblick. 

- Schläuche - Schläuche - Apparate. 

Wir wagen kaum zu atmen. Was ist mit ihm? - Lebt er??? 

Er schlägt die Augen auf. 

Jaaa! Er lebt! Er lebt! 

Dienstag, 6. 3. 90. Achter Tag. 

Wir können es nicht fassen, daß er schon heute auf seine Station 
zurückkehrt. Das nimmt uns einen großen Teil unserer Angst. Zwar ist 
er sehr schwach und sicher noch lange nicht über den Berg. Aber er ist 
von den Schläuchen befreit und es sieht alles schon etwas besser aus. 

So oft und so lange er es möchte, sind wir bei ihm. Was kümmert uns 
jetzt der RÖMERHOF? Soll er zum Teufel gehen! - Herbert lebt! - 
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Mittwoch. Neunter Tag. 

Schmerzen, Durst, Hunger. Keine Tabletten. Ob er sie vielleicht in 
Form von Spritzen bekommt?? 

Abends die üblichen Erscheinungen von Unruhe. Entsetzlich. Es 
wird immer schlimmer. 

Donnerstag. Zehnter Tag. 

Die ersten drei Tage nach der OP liegen hinter ihm. 

Schmerzen, Durst und Hunger haben ihn entsetzlich gequält. Immer 
wieder haben wir ihm den Mund ausgepinselt, die aufgequollenen, auf¬ 
gebrochenen Lippen angefeuchtet. 

„Marianne! Mama! - Durst! Hunger! Tla-Tabletten!“ 

„Ich bringe Ihnen gleich etwas Tee, Herr Klapheck, aber essen dür¬ 
fen Sie heute noch nichts,“ sagt Schwester Ella, die gerade im Zimmer 
ist. 

Herbert sieht mich gequält an. „Acht Tage ohne Essen heute. Nee 
nee nee! Warum nicht? Hunger, Hunger, Durst! Und Tabletten!“ „Wie 
ist das möglich, Schwester Ella? Sind denn acht Hungertage noch nicht 
genug?“ 

„Es sind aber erst drei Tage nach der Operation. Er kann keinen 
Hunger haben, weil er ja laufend seinen Tropf bekommt.“ „Schwester 
Ella, ohne Sie verärgern zu wollen, möchte ich Ihnen sagen, daß ich 
vier mal unter dem Messer war. Nach jeder Operation durfte ich am 
dritten Tag wieder etwas zu mir nehmen.Warum darf mein Mann es 
nicht? Hat es vielleicht Komplikationen gegeben?“ 

„Nein, das nicht, aber der Chef wünscht es so.“ 

„Herbert, wenn Herr Professor es so wünscht, hat er bestimmt seine 
Gründe dafür. Halte doch bitte noch einen Tag durch.“ „ Warum denn, 
warum? Hunger Hunger.“ Schwester Ella geht hinaus. Wie um zu be¬ 
weisen, daß er durchaus schon wieder essen könne, zeigt er mir die 
Narbe, die sich über seinen ganzen Leib zieht. 

„Gut, gut. Ein Könner. Sehr gut gemacht,“ sagt er bewundernd. 
Auch ich kann nur bestätigen, daß ich eine solche akurate Narbe selten 
oder noch nie gesehen habe. Vor allen Dingen bin ich erstaunt, daß sie 
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schon so gut verheilt ist. Da haben wir uns Sorgen gemacht, daß er die 
Operation nicht überstehen würde, und nun ist sie bestens gelungen. 
Wenn auch eine schöne Narbe allein keine Garantie für den Erfolg die¬ 
ser Operation ist. 

Es gibt nichts zu essen, nur ein Schlückchen Tee, keine Tabletten. 
Am Abend und in der Nacht die üblichen Erscheinungen aufgrund von 
Lanitop- und Ismomangel. Von allen anderen Medikamenten, die auch 
nicht unwichtig sind, ganz zu schweigen. Warum, warum lassen Sie ihn 
leiden? Kein Arzt glaubt mir. Sie halten es einfach nicht für möglich, 
daß hier etwas nicht mit rechten Dingen zugeht. Sie begreifen nicht, 
daß der Erfolg dieser Operation durch ihre Gleichgültigkeit in Frage 
gestellt wird. 

Freitag, 9. 3. 90. Elfter Tag. 

Visite. Herr Professor betritt mit einem Kollegen und Schwester Ella 
das Zimmer. Normalerweise würde ich hinausgehen. (Selbstverständ¬ 
lich!) Sie haben sich aber bereits so um das Bett postiert, daß ich an ih¬ 
nen nicht mehr vorbeikomme. Vielleicht ist es auch gut so, damit ich 
Herrn Professor endlich einmal selbst nach den Medikamenten fragen 
kann. „Darf ich bleiben?“ frage ich höflich. 

Weder meine Frage, noch mein „Guten Morgen“ noch ich selbst 
werden zur Kenntnis genommen. 

Als Untermensch (so empfinde ich mich in diesem Moment) drücke 
ich mich bescheiden in meine Ecke. Es tut zwar weh, aber allzu viel 
kann mir dieses eigenartige Benehmen nun auch nicht ausmachen. Mit 
einem Rest an Mut frage ich: 

„Verzeihung, Herr Professor Baum, mein Mann ist jetzt elf Tage bei 
Ihnen. Ich hätte gerne gewußt, warum er bis heute seine Ismo und alles 
andere nicht 

Ganz spontan unterbricht er mich! Ehe ich meine Frage beenden 
kann, wendet er sich an den Arzt in seiner Begleitung: „Kennen Sie 
Ismo, Herr Kollege?“ (Als wenn es n u r um Ismo ginge!) Herr Kollege 
verneint. 

„Also ... hm... hm ... ach wissen Sie, was irgend so ein Arzt 
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mal verordnet hat, interessiert mich überhaupt nicht,“ antwortet Herr 
Professor borniert, ohne sich nach der Bedeutung des Präparates zu er¬ 
kundigen, wenn er es schon nicht kennt. Er dreht mir den Rücken zu 
und nimmt mir damit jede Gelegenheit, die übrigen brennenden Fragen 
anzubringen. Während er mit Herbert spricht, der in seiner schlechten 
Verfassung sicher „alles versteht“, frage ich mich, was einen Akade¬ 
miker dazu bringt, so unhöflich und arrogant zu sein. 

Und dann höre ich Herrn Professor sagen: 

„Tja, Herr Klapheck, wir wollen ja gesund werden, nieeecht? 

Und das können wir nur, wenn reiche Freunde und Ehefrauen uns 
nicht unter Druck setzen. - Nieeecht?“ 

Habe ich richtig gehört? - Meint er mich? - Was soll dieser Unsinn? 
Was habe ich diesem Mann getan? In welcher Form setze ich ihn unter 
Druck? 

Ist ein erbärmliches Würstchen, ein Untermensch wie ich, denn 
überhaupt in der Lage, einen solchen Mann „unter Druck zu setzen“? 
Warum sollte ich so etwas tun? Und wer sind die „reichen Freunde“? 

Das letzte Restchen an Achtung und Vertrauen hat dieser Mann, 
diese Kapazität soeben verspielt. 

Herbert sieht verständnislos von Herrn Professor zu mir und wieder 
zu ihm. Ich kämpfe mit den Tränen. Beide Herren weichen meinem 
Blick aus. 

Fassungslos laufe ich hinaus. Raus hier!! Irgendwo hin. Vor dem 
Fenster im Flur finde ich mich wieder und weine still in mich hinein. 
Unmittelbar nach mir verlassen die Ärzte und Schwester Ella den 
Raum. Für den Bruchteil einer Sekunde halte ich es für möglich, daß 
sie mir nun ein erklärendes Wort gönnen werden. Aber schon betreten 
sie das nächste Zimmer. Minutenlang starre ich aus dem Fenster. Dann 
weiß ich, was zu tun ist. Wer sich selbst zum Wurm macht, darf sich 
nicht wundem, wenn er getreten wird. 

Unwillkürlich vergleiche ich dieses Krankenhaus mit unserem Ho¬ 
telbetrieb. Unsere Hotelgäste - und auch deren Angehörigen - werden 
freundlich und zuvorkommend behandelt. „Seine Majestät der Gast“ ist 
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in unserem Hause immer noch höchstes Gebot. Nicht w i r sind die 
Halbgötter sondern unsere Gäste. Obwohl wir ja auch nicht gerade aus 
der Gosse kommen. Zwar haben wir kein akademisches Studium, aber 
ehrenwerte Elternhäuser, die uns Achtung vor dem Menschen, Taktge¬ 
fühl und Herzensbildung mit auf den Weg gaben. (Vielleicht zu viel - 
denke ich verbittert). Ein Krankenhaus ist auch „nur“ ein Dienstlei¬ 
stungsbetrieb. Wie ein Hotel. Mißlingt in der Restaurantküche ein 
Omelette oder ein Steak, wird kurzerhand ein neues gebraten. So ein¬ 
fach ist das. Ein Brei, den Ärzte oder deren Mitarbeiter verderben, ist 
und bleibt verdorben. Vermutlich brauchen wir auch deshalb nur eine 
drei- bis fünfjährige Ausbildung, gegenüber dem viel längeren Studium 
der Ärzte. 

Entschlossen gehe ich zum Schwestemzimmer und bitte um ein Ge¬ 
spräch mit Herrn Professor Baum. Natürlich (!) ist das „im Moment“ 
nicht möglich. Ich weiß, daß er uns aus dem Wege geht. Er mag weder 
Thomas noch mich. Nicht ein einziges Mal hat er uns bei einem Ge¬ 
spräch, (wenn es ein’s gab) angesehen oder uns mit Namen angeredet. 
Wir sind es nicht wert. „Dann möchte ich Schwester Ella sprechen.“ 

„Es könnte eine halbe Stunde dauern.“ 

„Das macht nichts. Ich warte.“ 

Endlich ist es so weit. Übertrieben freundlich spricht sie mich an. 

„Liebe Frau Klapheck, was gibt es denn?“ 

„Allerliebste Schwester Ella, es ist jetzt genug. Auf die seltsame 
Äußerung Ihres Chefs werde ich im Moment nicht näher eingehen. 
Aber ganz konkret möchte ich auf der Stelle erfahren, wann mein 
Mann etwas zu essen bekommt und warum Sie ihm seine Medika¬ 
mente nicht geben. 

Sie zögert, schluckt und sagt dann kleinlaut: „Leider hat die Apo¬ 
theke noch nicht liefern können.“ 

„Das ist doch nicht Ihr Emst! 

Sie lassen also einen Menschen eher sterben, als daß Sie ihm erlau¬ 
ben, seine eigenen Medikamente zu nehmen, wenn Ihre Hausapotheke 
nicht lieferfahig ist? Das soll ich Ihnen glauben? Mein Mann ist heute 
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11 Tage bei Ihnen. Wissen Sie nicht, was Lanitop, Ismo, Euglucon, 
Nephral, Timonil und Colfarit bedeuten?“ 

„Mein Gott, Timonil muß er auch bekommen? Das hätten Sie mir 
doch längst sagen müssen.“ 

„Wagen Sie es nicht, von den Herzmitteln abzulenken und m i r jetzt 
die Schuld zuzuschieben. Ich habe Ihnen alles genannt - zwei Mal. 
Außerdem erhielten Sie eine übersichtliche Tabelle von mir, vorsorg¬ 
lich in doppelter Ausfertigung. Ich weiß, daß man sich darüber lustig 
machte. Ferner habe ich Ihnen wiederholt angeboten, unsere eigenen 
Medikamente von zu Hause zu holen. Ich bin neugierig, wie Sie sich 
rechtfertigen wollen.“ 

Mit großen erstaunten Augen sieht eine andere Schwester, die bei 
diesem Gespräch anwesend ist, die Stationsschwester an. 

„Bitte, liebe Frau Klapheck, werfen Sie einen Blick in unsere 
Kurve,“ antwortet Schwester Ella. 

Unbeherrscht und zornig kommt meine Reaktion: „Was soll das, 
Schwester Ella? Ich glaube kaum, daß ich genügend Grips besitze, 
diese ‘Wahnsinnskurve’ zu lesen, die Sie scheinbar selbst nicht be¬ 
herrschen. Mein Spatzenhirn benötigt keine komplizierten Aufzeich¬ 
nungen. Seit vier Jahren versorge ich meinen Mann mit schlichten 
selbstangefertigten Tabellen. - Gewissenhaft und verantwortungsbe¬ 
wußt.“ - 

Noch einmal bittet sie mich an die Kurve. 

„Schauen Sie, Frau Klapheck, es ist nichts angeordnet. Also ist es 
doch nicht meine Schuld,“ sagt sie pikiert. 

„Auf diese Karre wollen Sie es laden? Sie wollen es jetzt so hinstel¬ 
len, als wären die Medikamente überhaupt nicht erforderlich gewesen, 
nur weil Ihr Chef „angeblich“ nichts angeordnet hat? Wer das zu 
verantworten hat, interessiert mich im Moment nicht. Wie ist es ferner 
zu verstehen, daß Sie meinem Mann pausenlos Traubenzucker via 
Tropf einflößen, obwohl er Diabetiker ist? Gibt es Ihnen denn gar nicht 
zu denken, daß der Nachtarzt aufgrund dessen 2 mal wahnsinnig hohen 
Zucker feststellte, ohne es sich erklären zu können? Obwohl mein 
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Mann seit zehn Tagen nichts zu sich nehmen durfte? Und dann wollen 
Sie ihn jetzt auf Alt-Insulin umstellen? Ist das hier ein Kindergarten? 
Jede Lehrschwester im ersten Lehrjahr weiß, daß solche Spritzen erst 
dann in Frage kommen, wenn der tägliche Eugluconbedarf drei ganze 
Tabletten übersteigt. Auf zwei h a 1 b e ist mein Mann eingestellt, bei 
voller Nahrungsaufnahme. Warum haben Sie sich nicht längst die 
Krankengeschichte von oben geholt, aus der Sie alles ersehen können? 
Und was ist jetzt mit seiner Nahrung? Wie lange wollen Sie ihn noch 
hungern lassen?“ 

„Wir erwägen ja schon, die Internisten zu Rate zu ziehen. Und den 
Krankenbericht werden wir uns auch kommen lassen.“ 

Herrgott, steh mir bei! - sie haben es- schon - „in Erwägung ge¬ 
zogen“. .. (nach 11 Tagen!) und den Krankenbericht werden sie auch 
kommen lassen! - (Nach 11 Tagen!) In diesem Augenblick fällt es mir 
wie Schuppen von den Augen. 

Diese Kapazität macht vermutlich phantastische Operationen. Aber 
mit Scheuklappen auf den Augen, die den Durchblick auf alles andere 
nicht zulassen. 

Das „Drumherum“, das „Davor und Danach“ ist nicht so wichtig. 
Mehr oder weniger ist man nicht zuständig. Das ist Sache der Interni¬ 
sten, - nach der „postoperativen“ Verlegung. Man konzentriert sich 
ganz und gar auf die Operation. Hauptsache, s i e gelingt. - Je größer 
die „technische Schwierigkeit“, je extremer das „Risiko“, desto höher 
der Multiplikator des OP-Satzes fürs Honorar. 

Wenn sie also jetzt bereit sind, den „Rat der Internisten“ einzuholen, 
dann bedeutet das, daß es etwas gibt, wovon sie auf dieser Station nicht 
allzuviel Ahnung haben.' Etwas, wozu sie die Hilfe ihrer Kollegen 
benötigen. 

Warum - warum - wurde diese Hilfe nicht s o f o r t in Anspruch ge¬ 
nommen? Bevor diese entsetzlichen Beschwerden auftreten konn¬ 
ten? Die Internisten hätten (auch ohne meine Tabellen) gewußt, daß ein 
Herzkranker seine Herzpräparate ohneUnterbrechung einzu¬ 
nehmen hat. 
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„Schwester Ella, ich wiederhole meine Frage. Was ist mit den Me¬ 
dikamenten und der Nahrung für meinen Mann? Herr Professor hat mir 
für heute ein kleines Süppchen in Aussicht gestellt.“ 

Sie wird verlegen, - schluckt - und sagt: 

„Tut mir leid, Frau Klapheck, ich - ich, - wir - können Ihnen nichts 
geben. Herr Professor ist zu einem dreitägigen Kongreß gereist. Er - er 

- hat vergessen, uns zu sagen, ob und wann Ihr Mann essen darf und - 
hm - hm - welche Medikamente er bekommen soll.“ - Die Welt bleibt 
stehen!! - 

Dieser Mann - erhaben über jeden Zweifel - hat es wirklich 
nötig, so borniert und arrogant zu sein!! Er hat es vergessen!!! Er hat 
nur eine „Kleinigkeit“ vergessen. - So wie man seine Zahnbürste ver¬ 
gißt. - 

Nur so, ohne Druck der Ehefrauen, kann man hier gesund werden. 

- Nieeeeeeeecht? 

Ich zweifle an meinem Verstand. Wer bin ich? Komme ich vielleicht 
von einem anderen Stern? Sind diese schrecklichen Geschehnisse hier 
Wirklichkeit? Oder befinde ich mich auf einem LSD-Trip? Aber ich 
habe doch nie in meinem Leben Drogen genommen! Selbst Tabletten, 
die mir verschrieben werden, verabscheue ich. 

Kann ein Arzt, der seine Klinik, seine Station für ein paar Tage ver¬ 
läßt - ganz und gar - total abschalten? 

Gelingt es ihm, keinen einzigen Gedanken zu haben an den einen 
oder anderen Patienten? 

Unmöglich! - Von Amerika, Sibirien oder China aus - wo immer 
sein Kongreß stattfinden mag - wird Herr Professor, wenn er nur einen 
Hauch von Verantwortung und ein Herz im Leibe hat, die vergessene 
Order telefonisch durchgeben. Koste es, was es wolle! Er wird 
Herbert nicht drei weitere entsetzlich lange Tage und Nächte hungern 
und ohne seine Medikamente lassen. 

Samstag, 10. 3. 90. Zwölfter Tag. 

Hunger, Hunger, Durst! Keine Tabletten, kein Süppchen. Herr Pro¬ 
fessor hat nicht angerufen. 
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Am Abend und in der Nacht wahnsinnige Quälerei, Unruhe, Unruhe. 
Kein Arzt ist bereit zu helfen. Immer wieder dasselbe. Sie starren mich 
an, als hätte ich nicht alle Tassen im Schrank. Niemand glaubt mir. „Wo 
gibt’s denn so was, daß Patienten ohne Grund hungern müssen? Und 
daß ihre Medikamente verludert werden?“ scheint der Nachtarzt zu 
denken, wie alle Kollegen vor ihm. Vermutlich halten sie Herbert’s Be¬ 
schwerden für ganz normale Folgen der Operation. Können oder wol¬ 
len sie nicht begreifen, daß sie seine Schmerzen mit einer entsprechen¬ 
den Spritze, und seine Hungerqualen mit einem Täßchen Suppe auf der 
Stelle lindern könnten? Ich bin so verzweifelt, daß ich mich ständig 
frage, wieviel Semester man studiert haben muß um so bescheuert zu 

In den wenigen Stunden, die ich nicht bei Herbert sein kann, hält 
Herr Fladt, der nette neue Zimmernachbar, Herbert’s Hand. 

Sonntag, 11.3. 90. Dreizehnter Tag. 

Am Morgen erfahre ich, daß Herbert die vergangene Nacht auf der 
Intensivstation verbracht hat. Der Nachtarzt stellte abermals extrem ho¬ 
hen Zucker fest und wußte sich nicht anders zu helfen. Soeben kehrt 
Herbert auf seine Station zurück. 

Hunger, Hunger, Durst, keine Tabletten!!!!! 

Am Abend und in der Nacht wieder wahnsinnige Quälerei. Ich bitte 
den Arzt um die Medikamente. Ich flehe ihn an um ein viertel Täßchen 
Haferschleim. Er will sich nicht „in die Angelegenheiten des Profes¬ 
sors“ mischen. Sie glauben mir noch immer nicht. Solange sich nie¬ 
mand die Mühe macht, der Sache auf den Grund zu gehen, wird sich 
auch nichts ändern. (Solch eine seltsame verrückte Alte, die sich um 
Dinge kümmert, die sie nichts angehen, haben sie noch nie gesehen!) 
Lieber lassen sie einen Menschen vor die Hunde gehen, als daß sie 
einmal ihre verdammten Kompetenzen - was das auch immer sein 
mag - „überschreiten“. Ich bin fast wahnsinnig. Ob ich mich Herrn 
Fladt anvertraue? Aber ich kann ihn doch nicht mit unseren Problemen 
belasten. Und er wird uns auch nicht helfen können. In der Nacht hält 
er wieder Herbert’s Hände. 
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Montag, 12. 3. 90. Vierzehnter Tag. 

Alles wie gehabt. 

Ich kann nicht mehr, bin am Ende. Muß ich tatsächlich Zusehen, wie 
sie Herbert „verrecken“ lassen? Wo bleiben seine Medikamente?? 
Warum geben sie mir nicht drei Löffelchen Haferschleim oder wenig¬ 
stens eins? 

Ich schäme mich! Fange schon an, seinen Blicken auszuweichen. 
„Bist du die Frau, die mich über alles liebt? Die 30 Jahre mit mir durch 
Dick und Dünn gegangen ist? Die angeblich meine Krankheit für mich 
tragen würde, wenn es möglich wäre?“ scheinen seine unsagbar trauri¬ 
gen Augen zu fragen. „Dieselbe, die ich immer für clever und klug ge¬ 
halten habe? Die jetzt nicht fähig ist, mich aus den Klauen dieser selt¬ 
samen Ärzte zu befreien?“ 

Was ist nur mit mir los? Habe ich Hornochse denn immer noch Ver¬ 
trauen? Immer noch nicht begriffen, was hier gespielt wird? Glaube ich 
wirklich, in diesem Saftladen noch etwas verderben zu können?? 
Warum hole ich nicht alles, was uns fehlt, von zuhause? Auf der Stelle! 
Unverzüglich! 

HERRGOTT, warum hast DU uns so verlassen? Warum hilfst DU 
uns nicht? Warum schickst DU diesen Ärzten hier nicht einen einzigen 
lichten Moment, damit sie erkennen, daß irgend etwas nicht stimmt? 
Warum gibst Du mir nicht ein, ob ich Herbert unbeschadet Tabletten 
und Nahrung auf eigene Faust geben darf, um sein L e b e n zu retten? 

Ich pfeife auf DICH und DEINE ganze Sippschaft. Ein winziges 
bißchen Hilfe jetzt in unserer großen Not würde DIR keinen Zacken aus 
DEINER Krone brechen. Ich bin fertig mit DIR! Das letzte Restchen 
Gläubigkeit und Zugehörigkeitsgefühl zur katholischen Kirche, das ich 
mir bis heute immer noch bewahrt habe, stirbt in diesem Moment in 
mir. 

Kirchensteuer? Keine Frage! Sie werde ich natürlich zahlen, bis an 
mein Lebensende. Der „Leute wegen.“ Aber mit solchen Kleinigkeiten 
gibst DU DICH ja nicht ab. 

Unfaßbar, daß ich einmal - vor 40 Jahren - Ordensfrau werden 
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wollte. Wie Tante Bertchen, die schönste der vier Schwestern meines 
Vaters. 

Nachdem sie lange Zeit in PHILADELPHIA gelebt hatte, im MUT¬ 
TERHAUS des ORDENS der HEILIGEN DREIFALTIGKEIT, wurde 
sie Oberin in Driburg. Diese eleganten Schwestern in ihren wollweißen 
Kleidern und rosa Mänteln haben mich immer fasziniert. Außer dem 
Abitur, Studium und Berufsausbildung (Tantchen war Zahnärztin), 
ferner einer kompletten Wäscheaussteuer fürs Leben und einigen Tau¬ 
send „Goldmark“, die beim Eintritt ins Kloster mitzubringen waren, 
schrieben die strengen Ordensregeln vor, von Almosen zu leben. 

1946 - nach dem Krieg, konnte man die junge Oberin, die inzwi¬ 
schen Tantchen’s Nachfolge angetreten hatte, rittlings auf dem Dach¬ 
first des Klosters sitzen und mit Balken und Dachziegeln hantieren se¬ 
hen. Schwester Oberin, die aufgrund ihrer Ausbildung (siehe oben) für 
Reparaturen zuständig war, entfernte am Klosterdach die letzten Spu¬ 
ren des Tausendjährigen Reiches. 

Diese Damen waren genau im Bilde, was in der Welt geschah. Sie 
wußten von den Konzentrationslagern, von den Massentötungen der 
Juden. Selbst ständig in Gefahr, von Hitlers Schergen vertrieben zu 
werden, mußten sie hilflos zusehen und konnten nichts dagegen tun. 

Tag und Nacht knieten zwei Schwestern zur „Ewigen Anbetung“ bei 
stündlicher Ablösung vor dem Altar der Klosterkapelle. Doch ihre in¬ 
brünstigen Gebete, die ganz besonders auch den jüdischen Mitmen¬ 
schen galten, konnten unseren gütigen Vater im Himmel nicht dazu be¬ 
wegen, dem Wahnsinn eines Schizophrenen ein Ende zu setzen. Nein, 
ganze Völker ließ Er vor die Hunde gehen. - Und ich erhoffe jetzt für 
einen einzelnen Menschen - meinen Herbert - Hilfe von Ihm? 

Dienstag, 13. 3. 90. Fünfzehnter Tag. 

Alles wie gehabt. Niemand glaubt mir. Niemand hilft mir. Herr Pro¬ 
fessor ist noch nicht zurück. Herr Professor hat auch nicht angerufen. 

Mittwoch, 14. 3. 90 

Auch die vergangene Nacht hat Herbert wieder auf der Intensivsta¬ 
tion verbracht. Was machen sie mit ihm da oben? Ich rase durch das 
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Treppenhaus, weil alle Aufzüge besetzt sind. Herbert, Herbert, wie soll 
ich dir helfen? 

Atemlos komme ich oben an. Beinahe hätte ich im Flur vor den Auf¬ 
zügen ein Bett und zwei Ärzte gerempelt. In dem Bett liegt Herbert, und 
die beiden Ärzte sind - Herr Professor Baum und Herr Professor Mack- 
warts. Professor Baum hat sich soeben entschlossen, seinen Patienten 
in die Obhut seines Kollegen von der INNEREN zu geben. Endlich ! 

Diesen Vorgang wird man später „postoperativ“ nennen. 

Ein kleines harmloses Wörtchen, dieses „nieeeeeecht?“, auf das ich 
von Anfang an allergisch reagierte, wird mir für alle Zeiten unaus¬ 
löschlich und verhaßt in den Ohren hängen. 

Die Ärztin der Intensivstation gibt mir ein paar Kleinigkeiten von 
Herbert in die Hand. 

„Warum wurde mein Mann heute nacht zu Ihnen gebracht?“ frage 
ich sie. 

„Sein Zuckerhaushalt ist sehr durcheinander und er hat z u w e n i g 
L a n i t o p,“ antwortet sie. 

Es gibt doch noch Wunder! Eins ist die Tatsache, daß ich noch nicht 
wahnsinnig bin!!! 

„Und was gedenken Sie dagegen zu tun, Frau Doktor?“ 

„Ihr Mann wird ja jetzt auf die 7a verlegt.“ 

„ Aha!“ 

Es ist ist 8.30 Uhr. 

„Hast du denn jetzt endlich ein kleines Frühstück bekommen?“ frage 
ich meinen armen gequälten, fast verhungerten Mann. 

„Nein - nichts,“ antwortet er schwach. Unsere „Rettung.“ 

„Guten Tag, lieber Herr Klapheck,“ ruft Schwester Gerda ihm 
beim Einrollen in die 7a zu. „Hatten Sie mal wieder ein wenig Sehn¬ 
sucht nach uns?“ Freundlich nimmt sie ihn unter ihre Fittiche und 
bringt ihn in ein Zimmer. Trotz allen Elends sieht man Herbert an, daß 
er glücklich ist, bei all den Schwestern und Ärzten zu sein, die er 
kennt, und die ihn kennen. Jetzt wird alles gut werden. Wir sind ge¬ 
rettet. Schwester Gerda eilt mit einem Haferschleimsüppchen herbei. 
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Gierig, viel zu schnell, trinkt Herbert den Schnabelbecher in zwei, drei 
Zügen aus. 

„Noch - ein - mal,“ bittet er flehentlich. Und ein zweites Mal be¬ 
sorgt die hilfsbereite liebe Schwester einen Becher dieser „herrlichen“ 
Suppe. Auf der ganzen Welt scheint es für meinen ausgehungerten Her¬ 
bert in diesem Moment nichts besseres, nichts köstlicheres zu geben als 
Haferschleim. Der junge Stationsarzt genießt unser volles Vertrauen. 
Er hat uns schon so manches Mal geholfen. Trotzdem nehme ich mir 
vor, nicht mehr so vertrauensduselig zu sein. 

In kurzen Worten schildere ich ihm, was bisher passiert ist und bitte 
ihn, sich intensiv um Herbert zu kümmern. 

„Ich habe schon von der schlimmen Geschichte gehört“, sagt er zu 
meinem größten Erstaunen. „Aber machen Sie sich nun keine Sorgen 
mehr. Wir werden das alles in den Griff bekommen.“ 

Bevor ich am späten Abend erschöpft und doch gelöst in mein Bett 
falle, überkommt mich das Bedürfnis, unserem Herrgott für unsere Ret¬ 
tung zu danken. Aber ist das nicht Heuchelei? Habe ich nicht mit ihm 
gebrochen? - Wenn es ihn gibt und er so gütig ist, wie man sagt, dann 
wird er meine Verzweiflung verstehen und mir auch verzeihen. 
15.3.90 

Schon gegen 7.00 h mache ich mich auf den Weg zu Herbert. Natür¬ 
lich finde ich wieder keine Parke. Ich fahre durch die halbe Stadt in der 
Umgebung des Krankenhauses. Immer im Kreise. Nichts zu machen!! 
- Komme zum dritten Mal ins Parkhaus und fahre in größter Not und 
Eile noch mal alle Ebenen ab. Kein noch so winziges Plätzchen für mei¬ 
nen kleinen Golf. Eine gute halbe Stunde bin ich nun auf der Suche. Ich 
fühle, daß Herbert auf mich wartet. 

Da - eine kleine Lücke. - Schräg schraffiert, also verboten. Es ist 
mir egal. Obwohl man mir erst vorgestern den Wagen kostenpflichtig 
abgeschleppt hat, stelle ich ihn nun hier ab. Logisch, daß ich später ein 
Knöllchen finde, das vierte in dieser Woche. Alles zusammen fast drei¬ 
hundert Mark. 

Auf halber Höhe des kurzen Weges bis zum Krankenhaus überhole 
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ich eiligen Schrittes einen Herrn. Unsere Blicke treffen sich kurz. Es ist 
Herr Professor Baum. Wenn ich laut Knigge auch nicht verpflichtet 
bin, zuerst zu grüßen, habe ich halbwegs schon damit begonnen. Als 
Geschäftsfrau sehe ich das nicht so eng. Da Herr Professor jedoch keine 
Anstalten zum Gegengruß macht, eile ich weiter. 

Endlich stehe ich an Herbert’s Bett. Er freut sich wie ein Kind, als 
er mich sieht. 

„Heute nacht hast du doch sicher besser geschlafen, Herbert. Hast 
du schon gefrühstückt?“ 

Bevor er antworten kann, kommt Schwester Petra mit dem Früh¬ 
stückstablett herein. Ich mache ihm kleine mundgerechte Häppchen zu¬ 
recht und gieße den obligaten Blümchenkaffee in die Schnabeltasse, 
die er schon in der Hand hält. 

„ Ahhh, lecker,“ stöhnt er genüßlich, „das tut so gut.“ Ein Häppchen 
verschwindet in seinem Mund. Das zweite will er gerade greifen, als 
sich die Tür öffnet.Ein Pfleger holt ihn zu einer Untersuchung ab. Aus 
ist’s mit dem Frühstück! „Nee, nee, nee,“ jammert Herbert, „es ist doch 
nicht möglich!“ Aber es hilft nichts, er muß fort. Aus Erfahrung weiß 
ich, daß es für mich keinen Zweck hat, zu warten. Zu viele Stunden 
habe ich auf diese Weise schon vertrödelt. „Ich komme gleich wieder, 
Herbert.“ 

Im Hinausrollen schielt er sehnsüchtig auf sein Frühstück. Zwei 
Stunden später kommen wir fast gleichzeitig in sein Zimmer 
zurück. Sein erster Blick gilt dem Nachttisch, auf dem er noch sein 
Frühstück vermutet. Unüberhörbar knurrt sein Magen. Das Tablett ist 
abgeräumt. 

Als wenn ich es geahnt hätte! Nacheinander bringe ich nun die 
leckersten Kleinigkeiten aus meinem Korb zum Vorschein: ein ge¬ 
schlagenes Eigelb, gemixt mit einem Schuß Rotwein und wenig 
Zucker. Er kennt diesen wohlschmeckenden Krafttrunk und trinkt ihn 
andächtig aus. 

„Zu welcher Untersuchung hat man dich denn gebracht?“ frage ich. 
„Röntgen. Immer, immer, röntgen, röntgen.“ 
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Die zweite Überraschung sind zwei winzige „Bütterchen“, wie Her¬ 
bert sie liebt. Toastbrot, rund ausgestochen, mit Butter und Kirschge¬ 
lee. Dazu aus der Thermosflasche frischer Kaffee. Ich beuge mich über 
ihn, um ihm ein Küßchen auf die Stirn zu drücken. „Geht es dir jetzt ein 
bißchen besser, mein Schätzchen?“ Dankbar streichelt er meine Hand. 
Wir sind so glücklich, nun auf dieser Station zu sein. 

Eines Morgens - zwei Tage später - erreiche ich ziemlich abgehetzt 
Herberts Zimmer. 

Mir stockt das Blut in den Adern! Herbert ist nicht da. Meine Un¬ 
ruhe in der Nacht kam also nicht von ungefähr. Er wird zu einer Un¬ 
tersuchung sein, hoffe ich. Bitte bitte nicht schon wieder die Intensiv¬ 
station. Ich eile auf den Flur, treffe dort Schwester Danka. 

„Wo ist um Himmelswillen mein Mann?“ 

„Ihr Mann wurde heute Nacht zur Beobachtung auf die Intensivsta¬ 
tion verlegt - nur kurzfristig - nicht aufregen.“ Allerliebste Schwester 
Danka, rast es durch meinen übemächtigten Brummschädel, nicht auf¬ 
regen? Wie macht man das? Geht es denn schon wieder los? 

Der Aufzug kommt nicht an Land. Wie immer, wenn man ihn drin¬ 
gend braucht. Alle drei Fahrstühle sind ständig besetzt mit Kranken¬ 
transporten, Wäschewagen, Frühstückswagen, Rollstühlen. Alles sehr 
wichtig. Und doch! Meine Fahrt zu Herbert ist für mich im Moment das 
Wichtigste der Welt. Kribbeln Kribbeln überall! 

Eine Schwester, die ein Bett befördern muß, erbarmt sich und nimmt 
mich mit hinein. Endlich komme ich oben an. Wenn meine Beine und 
die Hüften nicht so schmerzten, wäre ich schneller zu Fuß gewesen. 

Ich stehe vor der großen Glastür der Intensivstation und betätige den 
Klingelknopf. Ich kenne hier alles sehr gut und weiß genau, welcher 
Dialog wieder ablaufen wird. Es dauert ein Weilchen bis jemand rea¬ 
giert. Während ich warte, tönt und dröhnt es in meinem Kopf: zu wem 
möchten Sie bitte, zu wem möchten Sie bitte, zu wem - 

Eine Stimme aus dem Lautsprecher: 

„Zu wem möchten Sie bitte?“ 

„Ich möchte zu Herrn Klapheck. 
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„Wieder tönt und dröhnt es: nehmen Sie bitte im Wartezimmer 
Platz, Sie werden aufgerufen, nehmen Sie bitte ... Da - erneut die 
Stimme aus dem Kästchen: 

„Nehmen Sie bitte im Wartezimmer Platz, Sie werden aufgerufen.“ 
Oh, wie ich das alles kenne und hasse. Wie oft habe ich in den vergan¬ 
genen vier Jahren hier geduldig gewartet, unzählige Stunden, während 
es mir unter den Nägeln brannte. Wenn sie mich schon nicht zu Her¬ 
bert lassen, aus welchen Gründen auch immer, (er erzählt mir später, 
daß er meine Stimme gehört und gedacht habe, warum kommt sie denn 
nicht) so wäre jede Viertelstunde, die ich hier wartend verbringen muß, 
zu Hause im Betrieb so wertvoll. 

Kein Personal! Alles müssen wir alleine bewältigen. Man kann ein¬ 
fach nicht mehr als zwanzig Stunden arbeiten. Vier Stunden Schlaf sind 
viel zu wenig. 

Zwei Uhr heute nacht saß ich noch an Herberts Bett. Unmittelbar da¬ 
nach müssen sie ihn hier raufgebracht haben. 

Armer Herbert, wieviel Angst hast du wieder ausgestanden, und ich 
war nicht bei dir. 

Ich schaue umher. An der Wand hängt ein Hinweis, den ich heute 
zum ersten Mal bewußt wahmehme: . . . Wir sind stets bemüht - soll¬ 
ten wir Sie dennoch einmal vergessen - Ich möchte laut lachen! 

Zwei Damen kommen ins Wartezimmer. 

Nervös blicke ich auf die Uhr: Halb neun. Fünfundvierzig Minuten 
sind schon vergangen. Was hätte ich zu Hause alles erledigen können 
in dieser verlorenen Zeit. 

Der RÖMERHOF geht immer mehr bergab. So gepflegt und sauber 
in jedem Winkel und Eckchen wie einst ist er schon lange nicht mehr. 
Doch unwichtig, im Hinblick auf Herbert. Von Minute zu Minute stei¬ 
gert sich meine Nervosität, meine Ungeduld. Das Warten hier empfinde 
ich wie Folter. 

Da - es klickt. Endlich! denke ich, und springe auf. „Frau Tötemeier 
und Frau Hansmann, bitte eintreten.“ 

Was ist denn nur wieder los bei Herbert, warum lassen sie mich nicht 
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zu ihm? Ich nehme meinen ganzen mickerigen Mut zusammen und 
wage es, nochmal auf die Klingel zu drücken. 

„Zu wem möchten Sie bitte?“ 

„Ich möchte zu Herrn Klapheck, bitte sagen Sie mir .. 

Ehe ich den Satz beenden kann, kommt die Antwort: 

„Nehmen Sie bitte im Wartezimmer Platz, Sie werden aufgerufen.“ 

Machtlos begebe ich mich wieder an meinen Platz. Warten ... war¬ 
ten ... warten. Eine weitere halbe Stunde. 

Das bin nicht ich, es ist nur mein Zeigefinger, der es wagt, jetzt 
nochmal zu klingeln. Eine andere Stimme: 

„Zu wem möchten Sie bitte?“ 

Ich breche fast zusammen. „Bitte, bitte, liebe Schwester, haben Sie 
doch ein Herz, ich warte nun schon so lange ..Wieder wird mir das 
Wort abgeschnitten. 

„Lesen Sie das Schild an der Klingel.“ - Klick - aus ! Ich lese das 
Schild: Bitte nur einmal klingeln. 

Ganz langsam - aus den Zehenspitzen, immer höher kommend fühle 
ich den Wahnsinn in mir hochkriechen. 

Wie wird man hier denn eigentlich behandelt? Wie der letzte 
Dreck? Wer sind die da „hinter der Tür“, die ich lachen und kichern 
höre, und wer sind wir hier „vor der Tür“? Ich fühle mich ge- 
demütigt. 

Mein armer Herbert, der verzweifelt wartet. Ich weiß es, ich fühle 
es. Er hat entsetzliche Angst hier oben. Kürzlich hat er mir zugewim¬ 
mert: „Intensiv - die Hölle - Angst - keine Hilfe - nur beobachten - 
Monitor - Monitor - . Wenn ich so mache, (er hob winkend den Arm) 
kommt niemand. Angst - Angst - Herz“. 

Man muß doch wissen hier oben (es ist doch eine Intensivstation, 
nicht irgend eine) daß er zeitweilig nicht einmal in der Lage ist, zu 
schellen. Aber sie wissen es nicht. Was wissen sie überhaupt von ihm? 
Wer hier nicht schellt, hat keine Bedürfnisse. Keine Bettpfanne, kein 
Schlückchen Wasser, keine Strophantinspritze. Diese Not! Und mich 
läßt man nicht zu ihm. Ich fange an, durchzudrehen. Was soll ich nur 
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machen? Soll ich auf die Knie fallen? Ich würde es tun, wenn es Her¬ 
bert nützen könnte. 

Nein, nein, nicht auch das noch! Bitte nicht! Blut rinnt mir aus der 
Nase. Immer, wenn ich aufs äußerste erregt bin, bekomme ich dieses 
schreckliche Nasenbluten. Aufgeregt krame ich in meiner Handtasche 
nach Claudenwatte und Seneciontropfen. Immer, immer, wohin ich 
auch gehe, trage ich sie bei mir. Nur jetzt (!) nicht. In den letzten Wo¬ 
chen habe ich mich selbst und meine eigenen Bedürfnisse ganz ver¬ 
gessen. Gottlob finde ich ein paar Tempotücher. Ich reiße sie in kleine 
Stücke und tamponiere damit das linke Nasenloch, wie sonst mit der 
blutstillenden Watte. Natürlich hilft das nicht. Es tropft und tropft 
durch die Tamponierung und die drei Tücher, die ich vor die Nase 
presse. Seit meinem zehnten Lebensjahr plagt mich dieses Übel. Kein 
Arzt konnte mir bisher helfen. Immer wieder erhielt ich den gleichen 
Rat, das dünne schwache Äderchen in der Nase veröden zu lassen. Das 
werde ich jedoch niemals tun. Ich betrachte diese Schwachstelle als 
Überdruckventil, das mich vielleicht einmal vor einem eventuellen 
Schlaganfall bewahren kann. Ärzte mögen darüber lächeln ... 

Vor zehn Jahren war ich zufällig an einen Heilpraktiker geraten. We¬ 
gen unerträglicher Kopfschmerzen hatte ich Herrn Sundermann aufge¬ 
sucht, nachdem man mich trotz Unmengen von Pillen, Tropfen, Injek¬ 
tionen und Massagen über Jahre hinweg nicht davon hatte befreien 
können. Während ich mit ihm über diese Angelegenheit sprach, tropfte 
es plötzlich aus meiner Nase, ziemlich heftig. 

„Haben Sie das öfter?“ fragte er. 

„Im Extremfall bis zu zehn mal am Tage.“ „Ja ist denn so etwas 
möglich?“ rief er aus, „warum haben Sie denn nichts dagegen unter¬ 
nommen? Es gibt doch ein ganz simples Mittel, das Sie auf der Stelle 
davon befreit. Ich selbst leide an dem gleichen Malheur.“ 

Er stand auf und reichte mir ein Glas Wasser, in das er vierzig Trop¬ 
fen geträufelt hatte. Nach ein paar Minuten hörte die starke Blutung 
auf. 

„Besorgen Sie sich diese Tropfen sofort aus der Apotheke. Wenn Sie 
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sie regelmäßig zwei bis drei mal täglich nehmen, werden Sie nie mehr 
Nasenbluten bekommen.“ 

Skeptisch nahm ich sein Recept entgegen. Ich fragte mich, weshalb 
die Mediziner, die mir mit ihrer Tamponade immer das Nasenloch aus¬ 
beulten, dieses Medikament nicht kannten. 

Trotzdem befolgte ich seinen Rat. 

Nach achtunddreißigjähriger Qual hatte ich endlich Ruhe! Herrn 
Sundermann werde ich ewig dankbar sein. 

Während diese Gedanken mein Hirn durchwandern - woher nehme 
ich nur die Engelsgeduld? - schaue ich zum neunundneunzigsten Mal 
auf die Uhr. Es ist jetzt zehn vor neun, knapp zwei Stunden seit meiner 
Ankunft, und ich bin noch immer nicht bei Herbert. Ich weiß keinen 
Rat mehr. Plötzlich reißt ein Pfleger die Verbindungstür auf. 

„Ist hier zufällig eine Frau Klapheck?“ 

„Ja! Hier!! R e i n z u f ä 11 ig!“ rufe ich verzweifelt. 

„Wo bleiben Sie denn? Ihr Mann wartet schon den ganzen Morgen 
auf Sie.“ 

Ohnmächtig vor Wut bin ich nicht in der Lage, diesem Mann ins 
Gesicht zu brüllen, daß ich ihn und die ganze Sippschaft hier oben am 
liebsten auf den Mond schießen möchte. Ich presse mein letztes Tem¬ 
potuch vor die Nase, aus der es nach wie vor tropft, und stehe nun end¬ 
lich an Herberts Bett. Obwohl er dieses Malheur kennt, regt er sich 
wahnsinnig auf, als er die blutdurchtränkten Tücher sieht, die dem Pfle¬ 
ger nicht einmal aufgefallen waren. Gerade will ich ihn begrüßen, als 
eine Ärztin kommt und mich in einen Nebenraum winkt. Wieder neue 
Angst für Herbert, weil er unser Gespräch nicht hören soll. Frau Dok¬ 
tor will mir erklären, warum Herbert wieder mal hier oben gelandet ist. 

„Was ist mit Ihnen?“ fragt sie. 

„Unwichtig, Frau Doktor, aber dürfte ich Sie um ein wenig blutstil¬ 
lende Watte bitten?“ 

„Aber gern.“ Sie eilt hinweg - kommt zurück: „Tut mir leid, im Mo¬ 
ment keine da.“ 

Man stelle sich vor: eine Intensivstation - und nicht ein einziges 
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winziges Stückchen blutstillende Watte. Unfaßbar! Nur nicht weiter 
denken! Keine Rückschlüsse daraus ziehen. Was, wenn sie - rein zu¬ 
fällig - Herberts Medikamente auch nicht hätten? 

Aber wenigstens ein paar von diesen braunen Krankenhaus-Zell- 
stofftüchem reicht sie mir. Während ich auch diese noch vors Gesicht 
presse, erklärt mir Frau Doktor, daß man Herbert heute nacht wegen 
Herzrythmusstörungen zu ihr gebracht hätte. „Und,“ fährt sie bedeu¬ 
tungsvoll fort, „ wir haben festgestellt.daß Ihr Mann viel zu wenig La¬ 
nitop hat.“ Vor meinen Augen dreht sich alles. - 

Sie haben schon wieder festgestellt, was ich seit Wochen 
weiß, ahne, befürchte. 

Erst vorgestern gab sie d i e s e 1 b e Erklärung ab. Mit exact den¬ 
selben Worten. Kann es denn möglich sein, daß sie - eine Ärztin, 
eine gebildete Frau - das nicht mehr weiß? 

Warum hat sie nicht sofort entsprechend gehandelt und den „Lani- 
topmangel“ beseitigt? Ist ein solches Verhalten noch normal? Ihre Er¬ 
klärung bestätigt doch mit einem Schlag meine Befürchtungen, 
meine Behauptungen, für die ich nun schon wochenlang belächelt 
werde. 

Aber Herr Dr. Erlich hat mir doch versprochen, sich intensiv um La¬ 
nitop und Ismo und alles andere zu kümmern. Und zuhause hat Herbert 
doch niemals „zu wenig“ gehabt. Sein Lanitopspiegel war mit zwei hal¬ 
ben Tabletten in der Waage zu halten. 

Wenn ihm also jetzt Lanitop fehlt, dann haben sie ihm keins ge¬ 
geben. Und genauso fehlen ihm auch alle anderen Medikamente!! 
Ist das vielleicht unlogisch? 

Seit Wochen - als mir der erste Verdacht kam, - laufe ich nun Sturm, 
von Arzt zu Arzt, von Schwester zu Schwester. Immer wieder wird mir 
erklärt, es sei alles in Ordnung. Und nun sind meine Ahnungen zum 
zweiten Mal Gewißheit geworden. Das versetzt mich in einen derarti¬ 
gen Schock, daß die Blutung auf der Stelle zum Stillstand kommt. 

Mit meiner letzten Kraft schleppe ich mich zu Herbert, wasche mein 
Gesicht und die Hände und setze mich an sein Bett. 
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Die heile Welt. 


„Was, was?“ fragt Herbert. Er will von dem Gespräch mit der Ärztin 
erfahren. Mit meinem Kummer einerseits und dem Zorn andererseits 
muß ich ihm nun die heile Welt vorgaukeln. Ich komme gar nicht dazu, 
mir zu überlegen, was ich jetzt noch tun könnte, um diese Transusen 
hier oben aus ihrem Schläfchen zu wecken. Wer kann diesen Wahnsinn 
begreifen? Da müssen die seit langer Zeit bekannten Herzryth¬ 
musstörungen erst einmal großartig festgestellt werden. Ein Blick 
in seine Krankengeschichte hätte Herbert diese Tortur erspart, - und 
den Krankenkassen eine Menge Kosten. 

Alle Ärzte, einschließlich Professor Körtge, die seine Herzrythmus¬ 
störungen schon vor Jahren erkannt und mit entsprechenden Medika¬ 
menten erfolgreich behandelt haben (siehe Krankengeschichte!) müs¬ 
sen Vollidioten sein. Dabei ist es doch jedem Kind klar, daß einem Pa¬ 
tienten nicht plötzlich alle Herzmittel entzogen werden dürfen, 
nachdem er sie jahrelang eingenommen hat. 

„Frau Doktor hat mich erst einmal verarztet,“ erzähle ich Herbert. 
Obwohl er schwach und elend ist, will er nun genauen Bericht über den 
Betrieb haben. Bettenbelegung, Hotelkorrespondenz, Umsätze und 
Buchführung. Immer noch ganz der Chef. Viel lieber möchte ich ihn 
behutsam und zärtlich streicheln. Doch für solche „Mätzchen“ hat er 
jetzt keinen Nerv. 


129 



„Es ist alles in bester Ordnung, mein Herz,“ erzähle ich ihm und 
denke, wenn du wüßtest, daß alles drunter und drüber geht, daß der Be¬ 
trieb arg vernachlässigt wird. Er darf es nicht erfahren. 

E r ist für uns alle im Moment das Wichtigste der W e 11. Und wenn 
alles zum Teufel geht! Nur fürs Nötigste im Betrieb, damit der Schorn¬ 
stein weiter raucht, und für vier bis fünf Stündchen Schlaf nehme ich 
mir Zeit. 

Nie habe ich Herbert belogen. Jetzt komme ich mir erbärmlich vor, 
als ich, um ihm eine seiner größten Sorgen zu nehmen, weiter 
schwindle. „Es wird Dich freuen, Herbert, daß wir zwei tüchtige Zim¬ 
mermädchen bekommen haben.“ Die Wahrheit ist, daß Mathilde und 
Dagmar (unsere letzte Azubi) alles allein bewältigen müssen. Mathilde, 
die seit Herberts Schlaganfall nun schon vier Jahre bei uns ist, hatte sich 
ihren Lebensabend auch anders vorgestellt. Nachdem sie neben ihrem 
Beruf ihre Eltern und zwei Cousinen bis zum Tode gepflegt hatte, 
wollte sie nun endlich ein bißchen Ruhe und Gemütlichkeit genießen. 
Aber sie kam, als sie gerade zwei Wochen in Rente war, mit der größ¬ 
ten Selbstverständlichkeit hier her, um uns beizustehen. 

Und nun muß sie mit Thomas und Dagmar den ganzen Betrieb ver¬ 
sorgen. 

„Zwei Zimmermädchen? Gott - sei - Dank!“ seufzt Herbert. 
„Durst! Ich möchte Tee.“ 

Ich reiche ihm seinen Becher. Von unseren Sorgen darf er nichts er¬ 
fahren. 

Wie wir ohne unsere Dagmar, dieses treue tüchtige Mädchen, lieb, 
fleißig, zuverlässig und umsichtig, über die Runden kämen, weiß ich 
nicht. Es ist erstaunlich, daß ein so junger Mensch so viel Verantwor¬ 
tungsgefühl und Verständnis für unsere Lage aufbringen kann. Uner¬ 
müdlich verrichtet sie ihre Arbeit. Verzichtet auf manchen freien Tag, 
manchmal zwei, drei Wochen hintereinander. Bis sich die Möglichkeit 
ergibt, die Plus-Tage nachzuholen. W a n n es möglich ist, entscheidet 
sie selbst. 

Nie (!) werden wir das vergessen, Dagi. 
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So viel vermag ein gutes Elternhaus, wie Dagmar es hat, hervorzu¬ 
bringen. Ein bißchen, glaube ich, wird es aber auch an uns liegen. Ich 
halte uns für korrekte umgängliche Menschen. Nie gibt es ein hartes 
Wort, alles kann man in Ruhe besprechen. Würde sie sonst so treu zu 
uns halten? 
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emdiagnose. 


Plötzlich ist er wieder da, der Stachel, der bitterböse Gedanke. 

„Sie, Frau Klapheck, haben absolut keine Befähigung zur Aus¬ 
bildung.“ 

Wie ein Keulenschlag traf mich diese telefonische Feststellung der 
Frau Kollstadt-Mollericks von der IHK. 

Gerade in d e m Moment, als unsere Not durch den plötzlichen 
Schlaganfall am größten war. Was war passiert? 

Ich hatte mir doch nichts zuschulden kommen lassen. Sicher, Her¬ 
bert, der als einziger in unserem Betrieb die AE besaß, war nun ausge¬ 
fallen. Nachdem wir so viele Jahre gemeinsam ausgebildet hatten - 
Herbert im kaufmännischen Bereich und ich in allen anderen Sparten 
des Hotelgewerbes - konnte doch die Tatsache, daß ich die AE nicht 
hatte, nicht zur „absoluten Unfähigkeit“ unseres Betriebes geführt 
haben. - Über Nacht. 

1980 hörten wir zum ersten Mal von diesem neuen Begriff. Die 
„Ausbildereignungs-Prüfung“ sollte zukünftig jeder Ausbilder (zusätz¬ 
lich zur Meisterprüfung) ablegen. Nicht jeder Meister, hieß es, sei auch 
zur Ausbildung geeignet. Das leuchtete ein. Herbert erfaßte sofort die 
Lage. Es sollte nicht lange gefackelt werden. Wir berieten gemeinsam, 
wer von uns den Betrieb für zwei Wochen verlassen könne. Es hatte 
wenig Sinn, hier zu Hause neben der täglichen Brasselei und allen Pro- 
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blemen - sozusagen zwischen Suppe und Dessert - sich mit dem Stoff 
zu befassen. Schließlich war man ja keine Zwanzig mehr. 

„Erledige du das mal eben,“ sagte Herbert zu mir, „du machst das 
kurz mit links, bist ja auch noch sieben Jahre jünger als ich.“ Wir lach¬ 
ten herzlich, obwohl uns eher zum Weinen war. Es gab nämlich keine 
Vertretung für mich. Und die Küche zwei Wochen zu schließen - das 
war ausgeschlossen. 

Kurzentschlossen fuhr Herbert, siebenundfünfzigjährig, selbst nach 
Berlin und legte dort vor der Handelskammer als einer der ersten (und 
ältesten) Hoteliers im Lippischen Raum die Ausbilder-Eignungsprü¬ 
fung ab. Dort wurde sie gerade in Verbindung mit einem Kurzurlaub 
angeboten. Er war glücklich, als er die Sache hinter sich hatte. 

„Erzähl doch mal, was du nun Neues erfahren hast,“ bat ich ihn. 

„Ohne die AE,“ feixte er, „hätte ich alter Hase natürlich nie gewußt, 
daß junge Menschen mit Rücksicht und Verständnis, individuell, ihrer 
Mentalität entsprechend, behandelt werden sollten. Hätte nie etwas er¬ 
fahren über Arbeitsrecht, Jugendschutz, Schankanlagen und derglei¬ 
chen mehr. Doch wenn es vom Gesetzgeber verlangt wird, sind wir als 
Erste dabei. Kein Thema! Nun kann uns nichts mehr passieren.“ 

So kann man sich irren. An unserer Ausbildungsmethode hatte sich 
zwar nichts geändert. Diese Dame hatte mich nie gesehen. Trotzdem 
konnte sie sich dieses vernichtende Urteil über mich erlauben - aus 
heiterem Himmel - per Ferndiagnose. 

Ein sachlicher schlichter Hinweis auf die nun erneut anstehende 
AE hätte genügt. Es war uns klar, daß einer von uns diese Angelegen¬ 
heit so schnell wie möglich nachzuholen hatte. Doch in unserer er¬ 
bärmlichen Situation hatten wir einfältigen Menschen auf etwas Ver¬ 
ständnis, ein wenig Aufschub gehofft. Wir drei, Thomas, Mathilde und 
ich, hatten wochenlang unser Bett kaum gesehen. 

Woher hatte Frau K.-M. nun plötzlich die Kenntnis meiner „absolu¬ 
ten Unfähigkeit?“ 

Wehte dieser Wind vielleicht aus Richtung Kirsten? 

Oder zog sie ihren Schluß aus der Tatsache, daß ich kürzlich einmal 
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Schwierigkeiten mit dem Ausfüllen von Lehrverträgen hatte? (Zu ha¬ 
ben glaubte). 

Eigentlich sehr einfach. Aber ich wollte nichts falsch machen. Bis¬ 
her hatte Herbert das ja alles erledigt. Also bat ich Herrn Weiger von 
der IHK um Rat. 

„Selbstverständlich werden wir Ihnen behilflich sein,“ erklärte er 
sehr freundlich, „ich habe Verständnis für Ihre Situation, Frau Klap- 
heck.“ 

Bereitwillig schickte er mir einen Herrn vom Außendienst zu Hilfe, 
den wir schon einige Jahre kannten. Die Tür des kleinen Nebenraumes 
stand weit offen. Ohne Gruß wollte Herr August an unserem Chef im 
Rollstuhl Vorbeigehen. Wie recht Herbert doch früher schon hatte, 
wenn er diesen Mann als „Pfeife“ bezeichnete. Ich bat ihn hinein und 
brachte ihn auf diese Weise dazu, Herbert zu begrüßen. 

In diesem Moment begriff ich, wieviel Dank ich so vielen Menschen 
schuldete. Alle Stammgäste, Hotelgäste, Freunde und Bekannte unse¬ 
res Hauses waren Herbert trotz (oder gerade wegen) seiner Krankheit 
stets mit Achtung und Herzlichkeit begegnet. Allzu selbstverständlich 
hatte ich das hingenommen. Kaum einer von ihnen hatte ihn ignoriert 
oder gar übersehen. Wenn es dann doch einmal passierte, litt er sehr. 

Herr August nahm im Restaurant Platz. Im Gegensatz zu mir hatte 
er sehr viel Zeit. Als ich ihn nach zwei Stunden vorsichtig fragte, ob 
wir nun zum Kern der Sache kommen könnten, dem eigentlichen 
Grund seines Besuches, antwortete er:, Ja hatten Sie denn geglaubt, ich 
machte Ihnen den Schreiberling?“ 

Wenn nicht, wozu war er denn gekommen? Seine Ausführungen 
über das Wetter und die Jugend von heute waren zwar wahnsinnig in¬ 
teressant, aber nicht für mich. Jedenfalls nicht so sehr, um zwei Stun¬ 
den meiner kostbaren Zeit dafür zu opfern. 

Meine Enttäuschung über sein Verhalten und das der Frau Koll- 
stadt-Mollericks wurde später von ihr als u n s a c h 1 i c h bezeichnet. 
Ebenso wie meine Frage, warum Kollegen in einer weit weniger 
schlimmen Lage weiterhin ohne AE ausbildeten. Man verlangte von 
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mir, die Namen dieser Kollegen zu nennen, was natürlich absolut nicht 
in Frage kam. Am nächsten Tag fertigte ich die drei Verträge an, als 
wenn ich nie etwas anderes getan hätte - und ärgerte mich schwarz, daß 
ich mich so blamiert hatte. 

Ob Herr Weiger wohl von dieser Angelegenheit erfuhr? 

„An was denkst du?“ fragt Herbert, und fährt mit dem Taschentuch 
über seinen Mund. Ich erzähle ihm nichts von diesen Gedanken. 

„Mir geht so manches durch den Kopf', antworte ich, „der Einkauf, 
die Vorbereitungen für morgen, und welches Süppchen ich dir heute 
abend mitbringen soll.“ 

Puddingsüppchen mit Eischnee wünscht er sich und deutet auf sein 
Kopfteil. Es soll etwas höher gestellt werden. Nachdem auch sein 
Kopfkissen gründlich aufgeklopft ist, und er eine bequeme Sitzlage ge¬ 
funden hat, sucht er meine Hand, lehnt sich nach hinten und möchte 
sich unterhalten. Aber kurz darauf nickt er ein. 

Ich schaue ihn an. Mein Gott, was ist aus ihm geworden! 

Unwillkürlich sehe ich ihn wieder in der Vergangenheit, als er noch 
gesund, lebensfroh und aktiv war. Nachdem er sich als Industriekauf¬ 
mann bereits in früheren Jahren in der Ausbildung junger Leute erfolg¬ 
reich bewährt hatte - bevor er durch mich und unsere Heirat in die Ho¬ 
tellerie gelangte, bildeten wir nun gemeinsam seit 12 Jahren ständig 
vier bis fünf Hotelfachfrauen aus. Mal mehr, mal weniger erfolgreich. 
Da naturgemäß der Erfolg einer Ausbildung nicht vom Betrieb allein 
sondern auch (ein wenig!) vom Dazutun des Auszubildenden, seiner 
Begabung und seinem Fleiß abhängig ist, können nicht alle Azubis zu 
Spitzenkräften werden. Regelmäßig erhielten wir, wie alle anderen 
Kollegen, jahrelang Bittbriefe der IHK, unsere betriebliche Lage zu 
überprüfen, ob es nicht möglich sei, noch mehr jungen Leuten einen 
Ausbildungsplatz zu bieten. Auch noch zu der Zeit, als Frau K.-M. 
längst meine Unfähigkeit herausgefunden hatte, als der Run junger 
Leute auf einen Ausbildungsplatz im Hotelfach noch groß war. 

Noch lief alles wunderbar und alle Beteiligten waren zufrieden. Eine 
Menge junger Mädchen, die wir zu Damen erzogen hatten,verließen 


135 




mit einer gründlichen Ausbildung unseren Betrieb. Aufgrund vieler 
Vergleichsmöglichkeiten waren sie sich dessen bewußt. Eine von ih¬ 
nen, unsere Iris, erhielt eine besondere Auszeichnung der IHK. Das al¬ 
les kam sicher nicht von ungefähr. 

Speziell in diesem Zusammenhang erinnere ich mich an Birgit aus 
Stuttgart. Ein sehr selbstbewußtes emanzipiertes Mädchen. Allerbeste 
Super-Fachleute - mit AE - hatten sie zur Hotelfachfrau ausgebildet. 
Anschließend war sie eine zeitlang in einem angesehenen Romantic - 
Hotel in Stuttgart beschäftigt gewesen. Sie war ein absolutes As im Ser¬ 
vice und am Buffet. Von Schmutz- und Sauberbereich hatte Birgit al¬ 
lerdings noch nichts gehört. Eines Tages passierte es. 

Mit dem Putzwasser von den TOILETTEN im Kellergeschoß kam 
sie die Treppe herauf, um es in der KÜCHE in die SPÜLBECKEN 
zu gießen. Welch ein Umstand! Es wäre viel leichter gewesen, den Ei¬ 
mer - was ein absolutes Muß in unserem Hause war - gleich unten zu 
entleeren. 

Unsere vier AZUBIS lagen schon auf der Lauer. Indem sie sich an 
ihre eigenen Fehler und Erlebnisse erinnerten, mußten sie wohl geahnt 
haben, was nun kommen würde. Voller Eifer und Ehrgeiz stürzten sie 
sich auf Birgit, die ihnen so oft als Vorbild präsentiert worden war. Sie 
verhinderten das Schreckliche und hielten ihr einen Vortrag. 

„Ja ist denn das die Möglichkeit?“ frotzelten sie. „So was lernt man 
hier im RÖMERHOF schon in der ersten Ausbildungswoche. Mit den 
Worten ‘Guten Appetit’ wußte unsere Chefin uns für alle Zeiten davon 
abzuhalten, Putzwasser in die Spülbecken zu gießen. - Noch dazu von 
den Toiletten! Das ist also Ihre Superausbildung.“ 

Diesen Pfennig konnte die sonst sehr redegewandte Birgit nicht 
wechseln. Wir hatten nebenan alles mitangehört. Es gab nichts dazu zu 
sagen. Die Sache war für sie peinlich genug. Einen Gedanken konnten 
wir uns allerdings nicht verkneifen: Das ist der feine Unterschied. - 
Ausgebildet zu werden von Fachleuten m i t oder ohne AE. 

Auch konnten wir nicht ahnen, daß das Thema AE sich einige Jahre 
später für uns von selbst erledigen würde. Bewerber für einen Ausbil- 
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dungsplatz in der Hotellerie wird es kaum noch geben. Und wenn, dann 
werden sie große Häuser und Hotelketten bevorzugen. 

Herbert wird wach und bedrängt mich, nach Hause zu fahren. 
„Büro“, sagt er. Aber auf keinen Fall werde ich ihn jetzt allein lassen. 

„Im Büro ist nichts zu tun, es ist alles erledigt,“ antworte ich und 
denke an drei überquellende Ablagen, die noch bearbeitet werden müs¬ 
sen. Das Kassenbuch habe ich auch schon zwei Tage nicht geschrieben. 
Oh Finanzamt, wenn du das wüßtest!! 

Er trinkt ein Schlückchen Saft und schließt resignierend die Augen. 
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.ein Thema mehr. 


Wenn ich meinen armen gequälten Herbert so vor mir sehe, möchte ich 
aufs neue den Tag verfluchen, an dem er auf die Idee kam, getrennt in 
Urlaub zu fahren. Wäre vielleicht alles anders gekommen? 

Eigentlich hätte ich meinen Urlaub in jenem Jahr auf den Canari- 
schen Inseln verbracht, statt in Oberstaufen. Zwei Wochen Sonne, mit¬ 
ten im Winter. Doch gerne opferte ich meine „sonnige Zeit“ für den 
guten Zweck. Durch die geplante Umstellung unseres Betriebes auf 
SCHROTH sollte sich unsere Situation ja erheblich verbessern. Unsere 
größte Sorge war immer die Personalnot. Schon damals war zu erken¬ 
nen, daß der Boom der Hotelfachfrauen gewaltig nachließ. Würde man 
qualifizierte Mitarbeiter finden? Oder aus dem Heer der Arbeitslosen 
einige zur Arbeit in unserem Betrieb bewegen können? Unzählige In¬ 
serate, ständiger Kontakt mit dem Arbeitsamt, das alles hatte nichts ge¬ 
bracht. Seit Jahren wünschten wir uns verzweifelt einen Koch. 

„Du mußt aus der Küche raus, mußt für andere Aufgaben frei wer¬ 
den. Auch mal ein bißchen Mensch sein, mal ein freies Stündchen für 
dich haben,“ hatte Herbert oft gesagt. Die Ausbildung unserer jungen 
Damen, ungezählte andere Bereiche im Hause, die Waschküche, die 
Mangelstube, die Flick- und Nähstube und vor allem die ä la carte- 
Küche mit umfangreicher Speisenkarte nahmen meine ganze Kraft und 
Zeit in Anspruch, so daß mein Leben mir manchmal menschenunwür¬ 
dig erschien. 
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Bisher hatte mir das alles gar nichts ausgemacht. Mein Leben lang 
war ich süchtig nach Arbeit gewesen. Aber jetzt, nach achtundzwanzig- 
jähriger Selbständigkeit, fragte ich mich doch manchmal nach dem 
Sinn dieser Schufterei. Müßte man nicht endlich mal Zeit haben für re¬ 
gelmäßigen Friseurbesuch? Sollten unser wunderschönes Schloß und 
das Landestheater für mich ewig unerreichbar bleiben? Sollte ich nie¬ 
mals in die Lage kommen, mich mit Ruhe ein Stündchen aufs Ohr zu 
legen, wenn es mir nicht gut ging? 

Andere redeten von einer Fünfundvierzigstundenwoche. Wir nicht! 
Fünfundvierzig Stunden machten wir locker in drei Tagen. Sollte Her¬ 
bert, der bald neunundfünfzig würde, weiterhin auf viele Annehmlich¬ 
keiten des Lebens verzichten? Niemals kürzer treten können? 

Einmal brachte er das Beispiel mit dem Zollstock. 

„Schau her,“ sagte er zu mir, und legte den Zollstock aufgeklappt auf 
den Tisch. „Nach neuesten Erkenntnissen werden Gastronomen durch¬ 
schnittlich sechzig Jahre alt. Achtundfünfzig bin ich jetzt. Diese 
Strecke von eins bis achtundfünfzig habe ich schon zurückgelegt, - also 
bleibt mir noch dieser kleine Weg von achtundfünfzig bis sechzig.“ 

Mir blieb fast das Herz stehen. Doch nach ein paar Schrecksekun¬ 
den brach ich in Gelächter aus. Aus damaliger Sicht war das ja kom¬ 
pletter Blödsinn. 

Jetzt sollte alles besser werden. Sobald ich von Oberstaufen zurück 
sein würde, sollte mit der Umstellung begonnen werden. Wieviel leich¬ 
ter würde die Schrothküche zu führen sein, wenn wir denn niemals ei¬ 
nen Koch finden sollten! Vergleichsweise ein Kinderspiel: 

Am Mittag ein Lauchsüppchen, zum Abend eine Scheibe Vollkorn¬ 
brot ohne Butter mit etwas Kresse bestreut. Dazu ein Obstler für den 
Kreislauf. 

Das alles ist jetzt überholt und für uns kein Thema mehr. Wir haben 
andere Sorgen. 
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.ittwoch-Stammtisch. 


Herbert sieht mich an. Unentwegt zeichnet der Monitor seine Kurven. 
„Wahnsinn“ sagt er mit einem Nicken zum Monitor. „Wahnsinn, was 
soll das ? - Warum keine Tla - ta - blet-ten? Unten, unten. Unsinn hier.“ 

Er meint, daß er wieder auf die 7a will. 

Ich versuche einen Arzt zu finden, will ihn fragen, was Herbert hier 
noch soll. Es geschieht ja nichts mit ihm hier oben, absolut nichts. 

Im Moment ist Herr Doktor nicht zu erreichen. Mir kommt der Ver¬ 
dacht, daß Herbert nur hier liegt, weil sie sein Bett auf der 7a brauchen. 

Er quält aus neue, daß ich nach Hause fahren, mich um den RÖ¬ 
MERHOF kümmern soll. Eigenartig! In seinem großen Elend geht ihm 
der Betrieb immer noch über alles. 

Ich gebe seinem Drängen nach und fahre für ein Stündchen heim. 

Gegen vierzehn Uhr stehe ich wieder vor der Tür zur Intensivstation. 
Wie furchterregend, geheimnisvoll und Respekt einflößend, diese im¬ 
posante große Tür. 

Ich schelle. 

„Zu wem möchten Sie bitte?“ 

„Ich möchte zu Herrn Klapheck.“ 

„Nehmen Sie bitte im Wartezimmer Platz. Sie werden aufgerufen.“ 

Nach einer halben Stunde schelle ich zum zweiten mal. Ich habe 
nicht die Absicht, wieder zwei Stunden zu warten. 

„Zu wem möchten Sie bitte?“ 
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„Schwester, ich hatte bereits Platz genommen und eine halbe 
Stunde - “ 

„Nehmen Sie Platz! Sie werden aufgerufen!“ Äußerst energisch 
kommt ihre Antwort. 

Spontan schelle ich erneut. Ich werde mich nicht wieder schikanie¬ 
ren lassen. 

„Sie wünschen?“ 

„Mein Name ist Klapheck. Ich verlange, daß Sie mich auf der Stelle 
einlassen oder mir einen Grund nennen, warum es nicht möglich ist.“ 

Hinter der Tür wird es merkwürdig still. Aufgeregtes kurzes Getu- 
schel. Dann wieder die Stimme: 

„Sagten Sie Klapheck? Ihr Mann ist nicht hier.“ Klick! Aus! 

Daß Herbert nicht hier ist, und ich womöglich trotzdem zwei Stun¬ 
den hätte warten dürfen, weiß ich nun. Aber w o ist er? Warum diese 
unvollständige Antwort? 

Ich koche vor Zorn. Sie haben eben doch den längeren Arm. Sie 
zwingen mich in die Knie. 

Oder sollte ich zu kompliziert denken? Unterstelle ich Gemeinheit 
dort, wo es einfach nur an Konzentration und Bildung mangelt? 

Wie auch immer. Auf jeden Fall zeigt dieser Dialog, daß Jeder (!) 
der hier schellt, grundsätzlich erst einmal Platz zu nehmen hat. Wie 
lange, warum - möglicherweise völlig ohne Grund-das wird sich nach 
ein bis zwei Stündchen schon heraussteilen. 

Erneutes Schellen! 

„Zu wem - “ 

„Schwester, dürfte ich ausnahmsweise auch noch erfahren, w o ich 
meinen Mann finden kann?“ 

„Moment!“ 

Nach einer kurzen Weile: 

„Ihr Mann ist auf der Sieben a“. 

Ich finde Herbert im selben Zimmer, im selben Bett. Er streckt mir 
den Arm entgegen und freut sich, daß er der „Hölle“, wie er die Inten¬ 
sivstation nennt, wieder mal entronnen ist. 
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„Hast du heute überhaupt schon etwas gegessen, Herbert?“ frage ich 
ihn. 

„Nein, nein,“ antwortet er, „oben nichts - und hier schon alles vor¬ 
bei.“ 

„Sollen wir beide in die Cafeteria fahren und mal wieder so richtig 
schön konditom?“ 

Dankbar und freudig lächelnd nickt er. Ich helfe ihm aus dem Bett, 
ziehe ihm seinen Morgenmantel über und setze ihn in einen Rollstuhl. 
Mit dem Aufzug fahren wir hinunter und finden auch ein schönes Plätz¬ 
chen. Wir bestellen Kaffee und Kuchen und lassen es uns so richtig gut 
gehen. Ach ist das schön. Die freundliche Serviererin, die uns mittler¬ 
weile als Stammgäste einordnet, lächelt uns freundlich zu. Der Kaffee 
ist vorzüglich, ganz frisch gebrüht, und der Kuchen schmeckt Herbert 
so gut, daß ich ihm gerne noch ein zweites Stückchen bestellen würde. 
Aber er möchte nicht mehr. Ich erzähle ihm wieder von zu Hause. Al¬ 
les was er wissen möchte. Und vom Mittwochs-Thekenstammtisch. 
Wenn er nicht hier wäre, säße er jetzt bei seinen Stammgästen und hätte 
seine Freude. Vor allem sein geliebtes Gläschen BIT. 

Wie um sein Gedächtnis zu prüfen, beginnt er, die Namen aller Mitt¬ 
wochs-Stammgäste aufzuzählen. 

„Bernd? Herr Keller? Herr Windhausen? Dieter?... Andre? Jochen? 
Sieghard? Hartmut? Der liebe ‘Onkel Rolf und und der allerliebste 
‘Onkel Wilfried’?“ 

Da ist wieder der bittere Zug um seinen Mund. Er schluckt. Nach je¬ 
dem Namen hebt er fragend die Stimme, und jedes Mal muß ich be¬ 
stätigend nicken. 

Weiter geht’s: „HIDDESER HOF - Reinhard? Ich habe - ihm - das 
DU - angeboten, guter Junge. 

Der kleine Doktor? Karl Otto? Gerd Rähse? Horst?“ 

„Alles richtig, Herbert,“ sage ich bewundernd. 

„Ja, ich bin gut heute,“ ulkt er zurück. „Ich weiß noch mehr. Unser 
kleiner Skatclub. - Der erste ‘Hervorragende’, der zweite ‘Her - vor - 
ragende’ und - der ‘liebe Onkel Herbert’“. 
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„Weißt du denn auch die Namen der beiden Hervorragenden?“ frage 
ich. 

„Na klar, Dieter Happe und - und Uwe Brinkmann“. 

Erstaunlich, daß er sich an diese Ulknamen so gut erinnern kann, die 
aus einer Laune heraus irgendwann entstanden sind, und auf Nichtein¬ 
geweihte etwas sonderbar wirken mögen. Wer hätte am Biertisch oder 
in Weinseligkeit nicht selbst schon mal in dieser Form gealbert? Im¬ 
merhin gibt es diesen Miniclub seit vier Jahren nicht mehr. - Weil der 
‘liebe Onkel Herbert’ fehlt. 


143 



„ - ^ehn hundert auf ein Lot.“ 


„Wilfried,“ sagt er plötzlich noch einmal. „Wilfried und Uschi und 
Imke. Und - und - Jochen Schlattmann.“ 

Es ist nicht schwer, seine Gedanken zu erraten. Er erinnert sich an 
die wunderschöne Fete im HAUS DES GASTES, als Wilfried FÜNF¬ 
ZIG wurde. 

Für Uschi und Wilfried war es eine Selbstverständlichkeit, ihren 
„Freund im Rollstuhl“ dazu einzuladen. So wie früher, als die Welt 
noch heile war, und unsere Clique reihum einlud. Ihnen zuliebe hatte 
Herbert sich an diesem Abend von seinem Fahrgestell befreit. An Tho¬ 
mas’ Arm lief er in den Saal und nahm auf einem ganz normalen Stuhl 
Platz, nachdem die Gastgeber uns an der Tür persönlich empfangen und 
herzlich begrüßt hatten. Und wie nett Imke sich um Herbert kümmerte. 
Immer wieder kam sie an seinen Platz, um nach seinen Wünschen zu 
fragen, ebenso wie ihre Eltern. 

Jochen hatte die Aufgabe übernommen, Herbert im Laufe des 
Abends einige Male zu einem gewissen Örtchen zu führen, das man 
nach Meinung der beiden Herren nicht gut mit seiner Frau aufsuchen 
konnte. Zu vorgerückter Stunde, als die Zwei wieder einmal draußen 
waren, hörte man sie schallend lachen. Ich eilte auf den Vorflur, um 
nach Herbert zu schauen. Sie waren gestürzt und lagen ineinander ver¬ 
keilt am Boden. 


144 



Herbert, der auf Jochen ja recht weich lag, amüsierte sich köstlich. 
Ohne Hilfe waren sie nicht in der Lage, sich aufzurichten. 

Ich war sehr beunruhigt. Aber es war alles gut gegangen. 
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AA4idenröschentee. 


Herbert’s Augen werden feucht. Schnell wechseln wir das Thema. Die 
Zeit rinnt. Er ist so glücklich, daß er alle Namen wußte und sie - vor 
allem - auch aussprechen konnte. Wir zahlen und fahren zurück auf un¬ 
sere Station. Ein schöner Nachmittag war das. 

Kurz nachdem ich Herbert ins Bett gepackt habe, bekommt er schon 
sein Abendbrot. Kräutertee, Brot, Butter und Geflügelwurst, keine Ta¬ 
bletten. Wie gewöhnlich bestreiche und belege ich die beiden Schnit¬ 
ten und schneide sie in mundgerechte Häppchen. Er mag nichts an¬ 
rühren. Geflügelwurst mochte er noch nie. 

„Ist nicht tragisch, Herbert, du hast ja ein dickes Stück Kuchen ge¬ 
gessen“, sage ich und reiche ihm einen Schnabelbecher Tee, den er fast 
austrinkt. Ziemlich müde von unserer Excursion in die Cafeteria sinkt 
er jetzt in seine Kissen und möchte schlafen. Er weiß ja, daß ich gegen 
zweiundzwanzig Uhr wiederkomme, um ihn für die Nacht zu versor¬ 
gen und etliche Stunden bei ihm zu bleiben, daß ich jetzt vier Stunden 
in der Küche sein muß, um das Abendgeschäft abzuwickeln. Ehe ich 
gehe, beuge ich mich über ihn und flüstere ihm etwas ins Ohr. Auf der 
Stelle wird er wieder hellwach, „ja? ja?“ - 
„Ja, mein Schätzchen.“ 

„Ganz bestimmt?“ hakt er nochmal nach. 

„Ja, ganz bestimmt.“ 
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Ich weiß, daß er nun bis zu meiner Rückkehr am späten Abend an 
nichts anderes denken kann als an das Fläschchen BITBURGER PILS, 
das ich ihm soeben versprochen habe. Zur Belohnung - schon vorab - 
streichelt er meine Hand und lächelt mir zu. Lange, lange war ich nicht 
mehr so glücklich. 

Als ich ein wenig verspätet zu Hause eintreffe, liegen in der Küche 
schon eine Menge Bons für mich. Mit meinen Gedanken noch bei Her¬ 
bert, kann ich mich gar nicht gut auf meine Arbeit konzentrieren. Aber 
Mathilde, die liebe, ist ja an meiner Seite, und so kann mir nicht viel 
passieren. Etwas später, als das Gröbste geschafft ist, erzähle ich ihr 
von dem wunderschönen Nachmittag mit Herbert. 

Thomas, der soeben in die Küche kommt und ihre Freudentränchen 
sieht, fragt absichtlich ein wenig barsch: 

„Was ist los?“ 

„Och nichts“, sagt sie, „Mama hat mir von Papa erzählt. Sie will ihm 
heute abend ein BIT mitnehmen.“ 

„Ja, das müßte Mode werden, nachmittags ein dickes Stück Kuchen 
mampfen und abends noch ein BIT obendrauf. So möchte ich auch mal 
im Krankenhaus liegen“, mault er schelmisch und geht hinunter in den 
Bierkeller, um für Papa ein Fläschchen rauszustellen. Damit es später 
nicht so eiskalt ist. 

Während ich für Herbert ein kräftiges legiertes Hühnersüppchen zu¬ 
bereite und den obligaten Weidenröschentee, erinnere ich mich an Frau 
Schülke aus Dortmund, die wir in der MARKUS-KLINIK in Driburg 
getroffen hatten. Wir tauschten damals unseren Kummer aus und wa¬ 
ren uns einig: Wie auch immer, unsere Männer sind zwar sehr krank, 
aber wir haben sie noch!! Wir dachten wohl beide daran, wie schreck¬ 
lich es sein muß, sie zu verlieren. Später schickte sie mir ein Buch: „Ge¬ 
sundheit aus der Apotheke Gottes“. 

Wieviel nützliche und wirklich Hilfe bringende Anregungen wir 
diesem Buch von MARIA TREBEN und damit auch den Schülkes ver¬ 
danken, wissen sie leider nicht, weil wir uns aus den Augen verloren 
haben. 
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Gleich nach Erhalt und Studium besagten Buches fingen wir an, 
Herbert jeden Morgen Weidenröschentee vorzusetzen, den er auch be¬ 
reitwillig trank, nachdem er dessen Bedeutung kannte. Er hatte nach 
seiner Entlassung aus dem Krankenhaus unerhörte Probleme, sein 
Wasser los zu werden. Der Schlaganfall und der damit verbundene 
Dauerkatheder im Krankenhaus hatten dazu geführt, daß Herbert stän¬ 
dig einen Restham von 5oo bis 9oo mg mit sich herumschleppte. 

Die Urologen hielten eine Operation für unumgänglich. Herbert 
weigerte sich jedoch. Eine Alternative gab es nicht. Zwei mal schon 
hatten wir Herrn Dr. Panknin zu uns bitten müssen, um das Wasser mit¬ 
tels „Einmalkatheder“ abzuleiten. Die prallvolle Blase hatte derart un¬ 
ter das Herz und andere Organe gedrückt, daß Herbert kaum noch Luft 
bekam. Wir erfuhren, daß er schon einige Jahre zuvor wegen Prostata¬ 
beschwerden von ihm behandelt worden war. Uns hatte er nichts davon 
erzählt. 

Nun konnte nur noch der Weidenröschentee helfen (oder nicht). Fast 
zwei Jahre trank er ihn, jeden Morgen(!) Dann kam der Durchbruch. 
Wir hatten schon fast die Hoffnung verloren,und Herbert fing an, sich 
zu weigern, weil der Tee , ja doch nicht hilft.“ 

„Die letzte Tüte machen wir noch leer,“ beschwor ich ihn damals, 
und er willigte ein. Dieses Restchen Tee brachte uns das Glück. Als 
Thomas seinen Vater eines Tages im Rollstuhl zum Örtchen fuhr, fing 
es an zu laufen. Es lief und lief und lief. Die beiden konnten das gar 
nicht fassen, und Herbert wollte sich totlachen. Soviel Wasser hatte er 
noch nie gesehen. Und wir waren unsere größte Sorge los. 
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Enttäuschung. 


Inzwischen sind die Bons erledigt, alle Essen rausgegeben. Zweiund¬ 
zwanzig Uhr. Reinigen und Aufräumen der Küche nimmt Mathilde mir 
ab, damit ich schnell zu Herbert komme. Unterwegs geraten meine Ge¬ 
danken wieder an die Schülkes: 

Nach unserem unvermuteten Zusammentreffen in Driburg haben sie 
uns noch einmal besucht. Herrn Schülke ging es wieder erstaunlich gut. 

„Sie müßten Ihren Mann zu Doktor Weigelsberger bringen,“ sagte 
Frau Schülke. „Auf seine Methode führe ich den guten Zustand meines 
Mannes zurück. Da es sehr schwierig ist, bei ihm einen Termin zu be¬ 
kommen, will ich mich gerne für Sie einsetzen.“ 

Gesagt - getan. 

Der Termin kam zustande. Es war nicht gerade leicht, Herbert in die 
hoch gelegene Praxis zu befördern. Die freundlichen Damen nahmen 
uns in Empfang und baten mich, Herberts Oberkörper frei zu machen. 
„Herr Doktor wird gleich kommen.“ Wir fieberten ihm entgegen, wa¬ 
ren so gespannt darauf, ob er uns helfen könnte. 

Nach einer halben Stunde kam Herr Doktor. Er begrüßte uns und 
stellte eine Menge Fragen. Er schaute Herbert in die Pupillen und befahl 
ihm, das rechte Bein zu heben. Das war natürlich nur möglich unter Zu¬ 
hilfenahme des linken Armes. „Nein nein, so nicht“, rief er aus, „ das 
Bein muß es allein schaffen. Noch einmal!“ Herbert mühte sich ver- 
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gebens ab. „Dann heben Sie mal den rechten Arm, Herr Klapheck“, 
fuhr er fort. Herbert wollte erklären, daß das unmöglich sei. Aber ehe 
er ein Wort hervorgebracht hatte, fuhr der Doktor ihn an: „Nun mal zü¬ 
gig! Bitte den rechten Arm heben, hier wird nicht geschlafen“. 

Herbert warf mir einen Blick zu. Ich verstand ihn genau. In gesun¬ 
den Tagen hätte er an dieser Stelle die Praxis des Arztes wortlos ver¬ 
lassen. Nun aber - in seinem Rollstuhl - war er auf meine Entscheidung 
angewiesen. Da ich mir immer noch Hilfe erhoffte, entschied ich zu 
bleiben. 

Wenn ich bei der ersten Aufforderung, das gelähmte Bein zu heben, 
noch an Zerstreutheit oder Routine gedacht hatte, so kamen mir jetzt 
langsam Zweifel, ob Herr Doktor wohl den Krankenbericht gelesen 
hatte, der ihm vorher auf Wunsch zugeschickt worden war. Ziemlich 
barsch hob er nun selbst Herberts gelähmten Arm in die Höhe und ließ 
ihn zurückschnellen. 

Herbert schrie auf vor Schmerz. Der Arm war auf die Seitenlehne 
des Rollstuhls gefallen. 

Selbst Laien wissen nach Studium einschlägiger Literatur, daß die 
von der Lähmung betroffenen Körperstellen einerseits gefühllos, ande¬ 
rerseits aber überempfindlich sein können. „Also lassen wir das,“ sagte 
er, ohne ein Wort des Bedauerns. „Kommen Sie mal an meine Schub¬ 
laden hier. Eine nach der anderen wollen wir sie nun aufziehen.“ 

Herbert nahm natürlich den linken Arm. 

Nun drehte der Doktor durch. 

„Sie sollen den rechten Arm nehmen,“ brüllte er, „also wenn Sie 
das alles nicht können, was wollen Sie dann überhaupt hier? So kann 
ich Ihnen nicht helfen.“ 

Herbert schaute ihn verständnislos an. Verängstigt und den Tränen 
nahe. 

„Ja - aber ...“ weiter kam er nicht. 

„Ja so ist es, Herr Klapheck, wenn Sie nicht mal die einfachsten 
Dinge können, dann sind Sie bei mir falsch.“ Ich schnappte nach Luft. 
Obwohl ich meinen Zorn gewaltsam unterdrücken mußte, gelang es 
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mir, äußerst sanftmütig zu antworten: „Verehrter Herr Dr. Weigelsber¬ 
ger, wenn mein Mann das alles könnte, was Sie von ihm verlangen, 
dann wären wir doch gar nicht hier. Wir hatten uns Hilfe von Ihnen er¬ 
hofft, hatten vorausgesetzt, daß Sie wissen, was ein Schlaganfall ist. 
Auch ich habe den Eindruck, daß wir hier an die falsche Stelle geraten 
sind. Abgesehen von Ihrer eigenartigen Methode ist es doch wohl nicht 
angebracht, einen Patienten derart anzubrüllen. Wir sind sehr ent¬ 
täuscht. Möge Ihnen ein solcher Leidensweg immer erspart bleiben.“ 
Niemand ahnte an diesem Tage, daß Herr Dr. Weigelsberger ein hal¬ 
bes Jahr später das gleiche Schicksal erleiden würde. - Schlaganfall. - 
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Ein BUCHEN. 


Inzwischen bin ich am Krankenhaus angekommen. So spät am Abend 
ist es nicht schwer, einen Parkplatz zu finden. 

Herbert erwartet mich schon. Er äugt in meinen Korb und läßt sich 
von mir den Weidenröschentee in einem Schnabelbecher reichen. 

„Mmbah“, sagt er, und trinkt ihn aus. Nach einer Weile verlangt er 
sein Süppchen. Mit welcher Liebe diese Dinge für ihn zubereitet wer¬ 
den: nicht etwa schon zu sehr abgekühlt - dabei muß die Zeit für den 
Transport einkalkuliert werden - und schon gar nicht zu heiß, - damit 
er sich nicht den Mund verbrennt. Alles muß genau abgepaßt sein. 
Langsam und genüßlich schlürft er das kräftige Hühnersüppchen, das 
tägliche, obligate. Sein Süppchen von zuhause. Nicht, daß an der 
Krankenhauskost etwas auszusetzen wäre. Im Gegenteil, ich habe mich 
oft gewundert, daß sie so ausgewogen und abwechslungsreich ist, und 
das bei der riesigen Kapazität. 

Doch für einen Kranken, der so viel Zeit hier verbringen muß, ist es 
halt irgendwann immer der gleiche Geschmack. Ein wenig läuft aus 
dem rechten Mundwinkel. Pingelig - wie er immer war - suchen seine 
Augen die Serviette. Mal wieder keine da. Macht nichts, daran haben 
wir uns schon gewöhnt. Aus dem Korb ziehe ich ein frisches Mundtuch 
von zu Hause, unter dem ich das versprochene BITCHEN versteckt 
habe. Schon hat Herbert, dieser Schelm, es entdeckt. Er grinst mich 
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vielsagend an, zwinkert mir zu und freut sich, daß er gleich nach dem 
Süppchen noch etwas in petto hat. 

Meine Freude darüber, daß es ihm heute so „gut“ geht, kann ich nicht 
verbergen. Er bemerkt das und zwinkert mir noch einmal zu, genauso 
schelmisch wie früher. 

Oh, Herbert, mein Lieber, denke ich, wenn wir dich doch erst zu 
Hause hätten. Ruck zuck würden wir dich wieder aufpäppeln. Schwere 
Zeiten liegen hinter uns. Wir haben sie immer gemeistert. Herbert, Tho¬ 
mas, Till und ich! Und so würden wir es auch jetzt wieder schaffen. 
Wenn er endlich und regelmäßig seine Medikamente bekäme, seine 
vertraute Umgebung hätte. Wir haben es ja viele Male erlebt: sobald er 
zuhause war, lebte er wieder auf. 

Im ersten Jahr nach dem Schlaganfall hatte es auch depressive Pha¬ 
sen gegeben. Manchmal war Herbert so verzweifelt, daß er nicht mehr 
leben wollte. Wir alle, Familienangehörige, Freunde, Bekannte, seine 
Therapeuten, die Freunde aus Dänemark, unser guter Doktor Eme, der 
i m m e r für Herbert da war, Doktor Schröder, diese zierliche bezau¬ 
bernde Frau, die wir intern Schröderchen nannten, und last not least 
Herr Doktor Panknin - versuchten, ihn immer wieder aufzurichten, ihn 
zu motivieren und ihm Mut zu geben. 

Die Dänen Nils und Balthser und Martin - Reisebusunternehmer - 
hatten einmal aus ihrer Heimat ein ganz besonderes Laufgestell für ihn 
mitgebracht, ein teures Gerät. Die Kosten hatten sie sich geteilt. Unter 
allen Umständen wollten sie ihren Freund wieder ans Laufen bringen, 
was er später auch gut schaffte. Mit unendlicher Mühe und Geduld 
brachten seine Therapeuten ihn so weit, daß er mit einer Gehhilfe, ei¬ 
nem Vierfußstock, durch das ganze Haus laufen konnte. Mit dem Auf¬ 
zug fuhr er ohne Hilfe - ohne Rollstuhl in alle Stockwerke und mar¬ 
schierte durch die langen Flure. Und weh uns, wenn er auf den Tep¬ 
pichböden Flusen entdeckte. Dann machte er uns die Hölle heiß, sobald 
er von seiner Rundreise zurückkehrte. 

„Wozu“, sagte er oft, wenn er durch sein schönes Haus stolzierte, 
„warum? Wahnsinn, Wahnsinn.“ Er meinte , warum gerade ihm das 
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alles hatte passieren müssen. Er hatte noch so viele Pläne. Bis an sein 
Lebensende hätte er wohl nie aufgehört, unser Haus zu verschönern, zu 
vergrößern, zu verbessern. Doch irgendwann begann er, sein Leben zu 
akzeptieren. So wie es jetzt war. Er wollte nicht sterben, sich nicht auf¬ 
geben. Im Hinterkopf hatte er immer die ungewisse Hoffnung, daß sich 
vielleicht sogar eines Tages alles bessern würde. Er spürte, daß wir ihn 
brauchten, ihn nicht verlieren wollten, und daß wir ihn über alles lieb¬ 
ten. 

Wenn er von Freunden hörte, daß wieder mal eine Reise geplant 
wurde - sei es zur Herrensitzung im Hans-Sachs-Haus, oder eine Fahrt 
nach Lorette de Mar - und wir den bitteren Zug um seinen Mund be¬ 
merkten, versuchten wir ihn zu überzeugen, daß auch er eines Tages 
alle diese Reisen mit ihnen wieder unternehmen würde. 

Auch sie gaben ihr Bestes. 

„Herbert, nun mach mal voran, klüngle nicht so lange herum“, sag¬ 
ten Sieghard, Jochen und Hartmut, „im nächsten Jahr wollen wir Dich 
wieder mitnehmen“. 

So ganz glaubte er nicht daran, aber immer blieb die Hoffnung. Ein¬ 
mal machte ich ihm den Vorschlag, diese Einladung schon jetzt anzu¬ 
nehmen. 

„Ich werde mitfahren,“ sagte ich, „um Dich zu versorgen, werde im¬ 
mer in Deiner Nähe sein, falls Deine Freunde einmal nicht mit Dir fer¬ 
tig werden. Niemand wird mich sehen, ich werde sozusagen als Dein 
unsichtbarer Schutzengel im Hintergrund bleiben.“ Ich hätte es ihm so 
sehr gewünscht. 

Aber er wollte das nicht. Klar, vor seinen Freunden wollte er nicht 
wissen, wie abhängig er von mir war. Solche Touren machte man auch 
nicht mit Ehefrauen. Da wollten die Männer unter sich sein. - Keine 
Ausnahme. - Wie begeistert hatte er mir von diesen Fahrten erzählt! 

„BIT“, sagt er jetzt. „BIT, zack zack“. 

Ich reagiere nicht schnell genug. 

„Los! Zack zack,“ drängt er übermütig noch einmal und grinst. Der 
feierliche Ritus beginnt: das Pilsglas wird aus dem Korb genommen, 
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die Manschette und die beiden Bierdeckel, alle Dekore nach vom. Er 
hält das Glas, ich schenke ein. Dann das vertraute Geräusch,als das Bier 
ins Glas gluckert. 

Musik für seine Ohren. Immer wieder, immer wieder - er wird des¬ 
sen niemals müde werden - schaut er bewundernd auf das Design der 
Utensilien. 

„Brauerei BITBURG einmalig,“ sagt er, während ein Rülpser seiner 
Kehle entschlüpft. „BITBURG einmalig“. 

Wortlos deutet er zuerst auf den Genießerkopf des Glases und dann 
auf den des Bierdeckels. Ich weiß, was er meint. Zuhause hat er einmal 
seine Schwester Till gefragt, indem er mit dem Finger auf den Kopf des 
Glases tippte: 

„Wem sieht der hier ähnlich?“ 

Mathildchen, die die Geschichte im Gegensatz zu uns noch nicht 
kannte, dachte angestrengt nach. Fast wollte sie schon sagen, „unserem 
Onkel Hermann,“ da zeigte Herbert ihr das Pendant auf dem Bierdeckel 
und sagte grinsend: „Dem hier.“ „Du verflixter Bengel,“ schimpfte 
Mathilde, „mußt du mich immer auf den Arm nehmen?“ 

Der Rest aus der Flasche muß her. Ich gieße nach. Genießerisch rollt 
er seine Augen. 

„Lecker?“ frage ich. „Ja, lecker“, sagt er, „einmalig lecker“. 

Dann legt er sich nieder, drängt mich, heimzufahren und schläft ein. 
Das Bierchen hat ihn müde gemacht. Ob er heute einmal besser schla¬ 
fen kann? Sollte ich einmal ohne Kummer und Sorgen heimfahren kön¬ 
nen? 

Vorher muß ich noch Schwester Ingrid fragen, was Herbert für die 
Nacht bekommt. - Es ist wieder nichts angeordnet!! Hat Herr Dr. Er¬ 
lich mir nicht versprochen, sich nun wirklich ganz ernsthaft darum zu 
kümmern? 

Hat Herr Professor Mackwarts, den ich heute morgen eigens aus die¬ 
sem Grunde in seinem Sprechzimmer aufgesucht habe, mir nicht fest 
zugesagt, endlich alle Medikamente, insbesondere ISMO und LA¬ 
NITOP, persönlich und unverzüglich anzuordnen? Wenn er auch ganz 
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und gar nicht einsehen wollte, weshalb Herbert die ISMO unbedingt 
0.30 Uhr einnehmen soll, so sagte er doch nach diesem ausführlichen 
Gespräch: „Der Zeitpunkt für die Einnahme ist zwar völlig egal, aber 
wenn es Sie beruhigt, Frau Klapheck, wird Ihr Mann sie zur 
gewünschten Zeit erhalten.“ 

Nach unseren Erfahrungen mit der ISMO bin ich zwar anderer Mei¬ 
nung, aber viel wichtiger ist es doch, daß Herbert sie erst mal über¬ 
haupt bekommt!! Ich erzählte ihm auch von dem sonderbaren Ver¬ 
halten seines Herrn Kollegen Baum, der sich von mir „unter Druck ge¬ 
setzt“ fühlte. 

„Ja ja, wir wissen, daß er manchmal etwas eigenartig ist. Aber für 
solch einen Unsinn habe ich nun wirklich auch keine Erklärung,“ 
meinte er. 

„Schwester Ingrid, Sie müssen sich irren,“ sage ich erregt. „Ich bin 
ganz sicher, daß Herr Professor die ISMO selbst verordnet hat, und 
zwar für 0.30 Uhr. Ebenso wie alle anderen Medikamente. Ich weiß es 
ganz bestimmt. Sehen Sie doch bitte nochmal nach.“ 

Irritiert schaut sie mich an. Ein zweites Mal geht sie an die Kurve 
und sagt dann: „Also wirklich, Frau Klapheck, nicht ich sondern Sie ir¬ 
ren sich. Gestern nacht hat er eine ISMO bekommen. Meines Wissens 
die einzige überhaupt. Für heute ist sie aber abgesetzt.“ 

Der Vergleich mit einem Saftladen drängt sich mir auf. Gerade 
heute, da er sie von Herrn Professor höchstpersönlich e n d 1 i c h be¬ 
kommen sollte, wurde sie „abgesetzt“. 

A b g e s e t z t statt angeordnet! 

Kann man das alles noch als Ballung, als Verstrickung tausend un¬ 
glücklicher Zufälle bezeichnen? Was kann ich denn jetzt noch tun? 
Wenn nicht einmal meine Kniefalle beim CHEF dieser Station etwas 
bringen, an wen könnte ich mich dann noch wenden? 

Mit angstvollen Gedanken an die Nacht finde ich meinen Wagen 
nicht. Ich kann mich nicht erinnern, wo ich ihn abgestellt habe. Endlich 
fällt es mir doch ein, und ich rase durch die menschenleere Stadt nach 
Hause. 
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.Alpträume. 


Eine entsetzliche Nacht liegt vor mir. Der „wunderschöne“ Sonntag¬ 
abend mit Herbert darf mich nicht über die Tatsachen hinwegtäuschen, 
darf mich nicht davon ablenken, weiter zu kämpfen. Tausend Gedan¬ 
ken martern mein Hirn. 

„Viel zu wenig Lanitop“! Das bringt mich fast um meinen Verstand. 
Was sind denn das nur für Ärzte hier? Ich überlege hin und her. Suche 
nach einer Erklärung für die seltsamen Vorgänge. Zum hundertsten 
Mal stelle ich mir vor, wie so etwas abläuft: 

Bei der Einlieferung eines Patienten, bzw. der Verlegung auf eine 
andere Station notiert eine Schwester, manchmal auch ein Arzt, nach 
den Angaben der Angehörigen die vorausgegangenen Krankheiten und 
sämtliche Medikamente. 

Wozu? Warum? 

Darf ich als „normal Sterblicher“ vermuten, daß dieses ausschließ¬ 
lich deshalb geschieht, daß sie dem Kranken in gewohnter Weise ver¬ 
abreicht werden? Und zwar unverzüglich? Vor allem die Herzmittel, 
bei denen keine Unterbrechung eintreten darf? Wie geht es dann wei¬ 
ter? „Normalerweise“ wird der verantwortliche Arzt der Stations¬ 
schwester einen entsprechenden Auftrag geben und sich hin und wie¬ 
der überzeugen, ob seine Anordnungen befolgt werden. - 

„Normalerweise“. - 


157 



Die Beobachtungen der Angehörigen, insbesondere die der Ehefrau, 
die ihren Mann nun vier Jahre pflegt und deshalb vielleicht mit Recht 
eine „winzige“ Kenntnis für sich in Anspruch nimmt, dürften die Ärzte 
ein Mal - höchstens zwei Mal - ignorieren oder als „Spinnerei“ 
belächeln. Beim dritten Mal müßte einem ehrgeizigen Arzt doch der 
Kragen platzen. Mit einer unbeschreiblichen Wut im Bauch müßte er 
die betreffende Kurve unter die Lupe nehmen, um dieser anmaßenden, 
dreisten verrückten Alten endlich das Maul zu stopfen. Und dann - 
würde er festzustellen, (!) daß tatsächlich etwas nicht stimmt. -End¬ 
lich könnte dem Patienten geholfen werden. 

Wenn es aber nun keinen einzigen „ehrgeizigen“ Arzt hier gibt? 
Müßte es dann nicht allerspätestens klingeln bei der Information von 
der Intensivstation: „zu wenig Lanitop“? Ist es nicht traurig, daß man 
sich über diese Selbstverständlichkeiten überhaupt den Kopf zerbre¬ 
chen muß? Ich bin so entsetzlich müde. Aber irgend etwas sträubt sich 
in mir, einzuschlafen. Ich m u ß eine Lösung für dieses Phänomen fin¬ 
den, einen Weg - und sei er noch so steil und dornig - Herbert zu hel¬ 
fen. Auf der Schwelle vom Halbschlaf zum Traum sehe ich zwei Pa¬ 
tienten vor mir. 


Herbert. Ein Fremder. 

Patient X Patient Y 

Patient X liegt seit dem 27. 2. 90 stationär. Jetzt, nach erfolgreicher 
Bypas-Operation am 5. 3. leidet er entsetzliche Qualen. Herzkranzge¬ 
fäße und Herzmuskel krampfen in der Brust, weil man ihm seine Me¬ 
dikamente nicht gibt. Sein Herzleiden sollte hier allen bekannt sein!! 

Der Patient Y wird völlig entkräftet und abgemagert eingeliefert. 
Die Ursache ist den Ärzten nicht bekannt. 

Beide schafft man zur Beobachtung auf die Intensivstation. Man 
stellt fest, daß der Patient Y „unterernährt“ ist. Frau Y ist glücklich, 
daß ihrem Mann aufgrund dieser Entdeckung geholfen werden kann. 
Selbstverständlich setzt sie voraus, daß er hier entsprechend behandelt 
und ernährt wird, daß der Patient X „an Herzrythmusstörungen leidet 
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und ihm Lanitop fehlt.“ Seine Ehefrau läuft Sturm und ist überzeugt, 
daß er es auf der Intensivstation(l) endlich bekommen wird. 

Beide kommen nun zurück auf ihre Station. 

Während Frau Y bei ihren zahlreichen täglichen Besuchen nicht die 
Spur von Nahrung für ihren Mann entdecken kann und auf ihre be¬ 
sorgten Fragen immer wieder die Antwort erhält, daß ihr Mann alles 
bekommt, was er braucht, legt Frau X sich einen ganzen Tag auf die 
Lauer: 

Keine Medikamente! 

Sie läuft von Arzt zu Arzt und behauptet: „Es sind wieder keine 
Tabletten gebracht worden.“ 

Der Zustand beider Patienten verschlechtert sich. Was passiert? 
Natürlich (!) kommen sie wieder auf die Intensivstation! 

Der Monitor des Patienten X zeichnet auf. Es wird beobachtet. Bis 
zum Wahnsinn beobachtet, was längst bekannt ist!! Und nichts ge¬ 
schieht. Ebenso läuft es bei Herrn Y. 

Ohne Kommentar werden beide wieder auf ihre Station verlegt. Frau 
X fleht weiterhin die Ärzte an. Der Zustand ihres Mannes wird immer 
schlechter. Kein Arzt macht sich ein einziges Mal die Mühe, ihre ei¬ 
gentlich doch ungeheuren Behauptungen einmal gründlich zu über¬ 
prüfen. Ihr Flehen trifft auf taube Ohren, ihr Mann ruft nach wie vor: 

„Tabletten, mein Gott, Tabletten!“ 

Frau Y sucht vergebens das Frühstück, das Mittagessen, das Abend¬ 
brot für ihren Mann. Auch ein Tropf mit flüssiger Nahrung ist nicht zu 
sehen. Sie läuft Sturm. Niemand überprüft die Sache. „Überspannte 
Ehefrau!“ 

Beider Zustand verschlechtert sich weiterhin. Sie müssen wieder auf 
die Intensiv! 

Dem Patienten X erzeugt das ständige Hin - und Herschieben große 
Angst und somit zusätzliche HR-Störungen. Doch nur keine Angst! 
Der Monitor zeichnet ja, er zeichnet große grüne ovale Symbole. Es 
wird „beobachtet!“ 

Herr Y hungert sich weiter bergab, ist nach wie vor unterernährt. 
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Seine Frau sitzt hilflos an seinem Bett und muß verzweifelt Zusehen. 
„Es ist alles in bester Ordnung, liebe Frau. Wir haben unser Flandwerk 
gründlich gelernt.“ Machen Sie sich nur keine Sorgen.“ Und der Mo¬ 
nitor mit seinen drei großen - roten - Augen - ist hellwach. Er beob¬ 
achtet, beobachtet, beobachtet. 

Am Morgen - liegt Herr Y - tot - in seinem Bett. 

Nur ein Exitus. - Nichts welterschütterndes. - Das gehört hier zum 
täglichen Brot. Irgend eine Frau Y - wer ist das schon? - hat ihren 
Mann verloren. Niemand kommt auf die Idee, sich am Tode dieses 
Mannes schuldig zu fühlen. 

Und der Patient X? 

Mit einem Satz springe ich aus dem Bett und rase zum Krankenhaus! 
Ein Blick auf die Uhr: kurz nach sieben. Die Suche nach einer Parke 
beginnt wieder. Jeden Tag das gleiche Drama. Drei, vier Knöllchen in 
der Woche. Unbedeutend! Kein Thema für mich. Höchstens für unsere 
berühmt berüchtigte Stadtpolitesse, die ja auch nur ihre Pflicht tut. 

Obwohl ich in meinem Leben in jeder Hinsicht äußerst sparsam war, 
- sparsam sein mußte - spielt Geld im Zusammenhang mit Herbert für 
mich keine Rolle mehr. Wenn ich nur nicht den Führerschein dabei ver¬ 
liere. Wie soll ich dann zum Krankenhaus kommen, mehrmals täglich. 

Herbert ist nicht in seinem Zimmer!! Oh Gott, schon wieder die In¬ 
tensivstation ? 

Schwester Gerda kommt und macht eine Kopfbewegung nach oben: 
„Sie haben ihn wieder raufgebracht. Das Herz.“ 

„Natürlich das Herz!! „ antworte ich zornig. 

„Mein Gott, Schwester Gerda, gibt es denn hier keinen Menschen, 
der begreift, warum sein Herz randaliert ? 

Warum um alles in der Welt gibt man ihm die Herzmittel nicht?“ Sie 
versteht nicht, weiß die Zusammenhänge nicht. 

Ich muß weiter, hetze die Treppe hinauf, weil der Aufzug besetzt ist. 

Acht Uhr stehe ich vor der verhaßten Tür und schelle. 

„Zu wem möchten Sie bitte?“ 

„Ich möchte zu Herrn Klapheck.“ 
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„Nehmen Sie bitte im Wartezimmer Platz. Sie werden aufgerufen.“ 
Ich warte auf meinen Aufruf, wie mir geheißen. Der imaginäre Herr Y 
fällt mir ein. Warum gab man ihm nicht schlicht und einfach etwas zu 
essen, statt ihn bis zum Wahnsinn zu beobachten. Vielleicht, weil die 
Information über die äußerst schwierige, nur mittels MONITOR zu 
treffende Feststellung „HUNGE R“ nicht an seine Station gelangte? 

Mein Blick fällt auf das Schild. „ - Sollten wir Sie dennoch einmal 
vergessen“ -. Nein, nein, bitte nicht schon wieder! 

Nebenan höre ich es rumpeln und poltern. Betten werden hin und her 
geschoben, rausgefahren, reingefahren. Ich weiß, was das bedeutet. - 
Bedeuten kann!- Meine Qual ist unvorstellbar. Um mich abzulen¬ 
ken, zwinge ich meine Gedanken in eine andere Richtung. 
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^nser Doktor Eme. 


Was ist das hier eigentlich für ein Kindergarten? Begreifen sie denn 
nicht, daß sie meine böse Ahnung, meine massiven Behauptungen be¬ 
reits zweimal selbst bestätigt haben? Wen könnte ich nur um Hilfe an- 
rufen? Herrn Doktor Eme? Nein! Er ist in Urlaub. Er könnte, er würde 
mir helfen! Seine Hausbesuche montags sind nicht nur in medizini¬ 
scher Hinsicht von Bedeutung. Wenn Herbert weiß, daß „sein Doktor“ 
kommt, ist er aufgekratzt und guter Dinge. 

„Gutten Taag,“ schallt es fröhlich durchs Haus, wenn ich auf sein 
Klingeln öffne. „Wo ist der Boss? Ach, da isser ja, hallo Vatter.“ Her¬ 
bert mag seine burschikose Art. 

Einmal versprach Herr Doktor, am Abend zu kommen und ein BIT- 
CHEN mit ihm zu trinken. Er hat es nicht vergessen. Und es wurden 
zwei daraus. Herbert war sehr beeindruckt, daß „sein Doktor“ einen 
Teil seines Feierabends für ihn geopfert hat. 

„Wie geht’s denn hier so? Was macht die Wunde am Bein?“ fragte 
Herr Doktor Eme weiter. 

„Schei -,“ entfuhr es Herbert ungewollt. Höchst erstaunt über diese 
für ihn ungebräuchliche Ausdrucksweise zuckte er unwillkürlich zu¬ 
sammen, und dann lachten wir alle herzlich miteinander. 

„Herr Klapheck, versuchen Sie es doch einmal mit Honig“, sagte der 
Doktor verschmitzt „Verdammter Honig, das geht auch.“ 

„Nein, nein, das hilft nicht bei Wut.“ meinte Herbert. 

„Wie kommen Sie mit der neuen Dosierung von Lanitop zurecht, 
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Frau Klapheck?“ wandte er sich wieder an mich. Wir dachten beide 
daran, daß Herbert eine zeitlang „zwei ganze täglich“ hatte einnehmen 
müssen. Bis zu dem Tag, als er mal wieder ins Krankenhaus gebracht 
wurde. 

Ein seltsamer Anfall, bei dem er einfach so zur Seite kippte und be¬ 
wußtlos wurde. Der Stationsarzt, Herr Dr. Erlich erklärte mir, daß es sich 
um Vergiftungserscheinungen handelte, die bei solchen Herzmitteln 
leicht auftreten könnten. „Darum muß man eben sehr genau und indivi¬ 
duell dosieren. Wir werden reduzieren. Geben Sie Ihrem Mann nach der 
Entlassung vorläufig nur zwei Halbe. Und niemals vergessen! Ebenso 
verhält es sich mit Nephral. Sehr Wichtig.“ sagte er. Der Arzt kannte 
mich zu der Zeit noch nicht so gut, sonst hätte er vielleicht gewußt, daß 
ich eher das Atmen als Herbert’s Medikamente vergessen könnte. 

Bei der Einlieferung hatte Herbert so ein seltsames ziehendes 
Geräusch in der Brust. Dieses Rasseln beim Atmen, das mir große Sor¬ 
gen machte, konnte man fast für Lungenentzündung halten. Herr Dr. 
Erlich war zuversichtlich und versuchte in rührender Weise, mir meine 
Angst zu nehmen. 

„Genau kann ich’s heute abend noch nicht sagen, aber ich glaube 
eher, daß es sich um ein wenig Wasseransammlung in der Lunge han¬ 
delt. Machen Sie sich keine Sorgen, das werden wir in den Griff be¬ 
kommen. Auf jeden Fall werde ich ihm heute abend noch eine Lasix- 
spritze geben. Sollte sie entsprechend anschlagen, bin ich sicher, daß 
meine Vermutung stimmt. Bei der Entlassung werden wir dann auf das 
besser verträgliche Nephral umsteigen.“ 

Am nächsten Tag erfuhr ich, daß es keine Lungenentzündung war. 
Es ging Herbert auch schon viel besser. Das „Rasseln“ war ver¬ 
schwunden. Bei der Entlassung wurde mir gesagt, daß er nun auf zwei 
Nephral und zwei halbe Lanitop eingestellt sei. 

„Sollte alles gut gehen, können Sie bei dieser Menge bleiben. Wenn 
Sie den geringsten Verdacht haben, sprechen Sie sofort mit Ihrem 
Hausarzt.“ 

Dieser junge sympathische Arzt ahnte nicht, wie dankbar ich ihm war. 
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„Was den Diabetes betrifft,“ fügte er hinzu, „so genügt vorläufig 
eine halbe Euglucon für den ganzen Tag. Doktor Eme wird ihn ja 
regelmäßig überwachen.“ 

Überglücklich nahmen wir Herbert mit nach Hause. Zwei Tage ging 
alles gut. Dann hörte ich es wieder rasseln. Von den Damen in der Pra¬ 
xis erfuhr ich, daß Dr. Eme zu einem dreitägigen Kongreß gereist war. 

Was nun? Einen anderen Arzt zu rufen, der Herbert und die letzten 
Ereignisse nicht kannte, hatte nach meiner Meinung wenig Sinn. So 
handelte ich nach meinem Gefühl und telefonierte mit Herrn Dr. Erlich. 

„Eigentlich darf ich es nicht, Frau Klapheck,“ sagte er sehr freund¬ 
lich, „ich kann keine Ferndiagnosen stellen. Aber ich verstehe Ihre Lage 
und möchte Ihnen gerne helfen. Wir müssen die Nephral kurzfristig er¬ 
höhen. Er braucht wohl eine Halbe mehr. Sobald Ihr Hausarzt zurück 
kommt, muß er sich darum kümmern. Reichen übrigens die zwei hal¬ 
ben Lanitop? Kommen Sie zurecht?“ 

„Sehr gut, Herr Doktor Erlich, zumal mein Mann seit einiger Zeit 
eine Ismo bekommt. Nachts um Eins. Seitdem ist herzmäßig alles in be¬ 
ster Ordnung.“ 

„Wie schön! Ich wünsche Ihrem Mann und Ihrer Familie alles Gute. 
Einen schönen Tag noch.“ 

„Danke, danke, Herr Doktor, Sie haben mir wieder sehr geholfen. 
Auch Ihnen alles Gute.“ 

Bei diesem Telefonat war es noch auf halbe Tabletten angekom¬ 
men. Hier spielen ganze und mehrere ganze keine Rolle mehr. 

9.30 Uhr. Noch immer warte ich auf meinen Aufruf. 

Ich habe den „Faden verloren“. War ich nicht bei den Hausbesuchen 
stehen geblieben? 

„Wie kommen Sie mit der neuen Dosis zurecht?“ hatte Dr. Eme also 
gefragt, während er sich um Herberts Blutdruck kümmerte und die 
Lungen abhörte. 

„Ich finde, daß es unserem Boß sehr gut geht, wir haben absolut 
keine Probleme,“ antwortete ich. 

„Also lassen wir alles so. Wenn irgend was ist, sofort anrufen!“ 
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Ja, wir konnten uns auf unseren Doktor verlassen. Andererseits 
wußte auch er, daß sein Kommen wirklich vonnöten war, wenn wir ihn 
anriefen. Innerhalb von zwei Minuten traf er dann ein. Manchmal kam 
es uns so vor, als könnte er fliegen. 

„Tschüß dann, bis nächste Woche,“ sagte er „und allerseits einen 
schönen Tag.“ 

Von diesem Tage an blieb Herberts Zustand unverändert gut, genau 
so wie vorher. Monatelang. 

Irgendwo schlägt eine Uhr Zehn. Sie reißt mich aus meinen Gedan¬ 
ken. Haben sie mich schon wieder vergessen? Zwei Stunden! Ob ich es 
untertänigst wagen dürfte, nochmal zu schellen? Als ich mich gerade 
erheben will, kommt ein Pfleger durch den Warteraum und macht sich 
dort zu schaffen . „Sagen Sie bitte, wird es noch sehr lange dauern, bis 
ich zu meinem Mann darf?“ spreche ich ihn an. „Gut zwei Stunden 
warte ich jetzt.“ 

„Wer sind Sie denn?“ 

„Mein Name ist Klapheck.“ 

„Moment, ich frage mal.“ 

Für kurze Zeit verschwindet er hinter der Tür. Aufgeregtes Gemur¬ 
mel und Getuschel versetzt mich in große Angst. Als er zurückkommt 
und erklärt, daß Herbert schon seit zwei Stunden nicht mehr hier ist, 
schießt mir der Gedanke an Herrn Y durch den Kopf. Das Blut erstarrt 
in meinen Adern. 

„Wir haben den Patienten um acht Uhr auf seine Station gebracht. 
Entschuldigen Sie bitte, wir dachten, Sie wüßten das schon.“ 

Ich bin wie gelähmt. So viel Dusseligkeit wie hier oben auf der In¬ 
tensivstation ist mir in meinem ganzen Leben noch nicht vorgekom¬ 
men. 

„Weiterhin angenehme Ruhe,“ möchte ich ihn anbrüllen. Doch ich 
unterdrücke meinen unbändigen Zorn und fresse ihn in mich hinein. 
Hier wird sich sowieso nichts mehr ändern. Doch immerhin hat sich 
dieser Mensch entschuldigt, und das ist ein ganz neues Erlebnis hier 
oben. 
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.orror-Trip. 


Glücklich, daß Herbert der „Hölle“ wieder entronnen ist, düse ich auf¬ 
geregt wie eine Henne durch das Treppenhaus. Zur 7a. Der Flur steht 
voll mit belegten Patientenbetten, für die offenbar kein Zimmer frei ist. 
Sollten sie etwa aus diesem Grunde - Herbert - nach oben gebracht ha¬ 
ben? - Nein, nein! Dieser Gedanke ist zu abwegig! Ich stürme weiter 
zu seinem Zimmer, wo ich ihn vermute. - 
Er ist nicht da!! — 

Oh, diese entsetzliche Angst! Ein anderer Patient, ein anderes Bett 
an seinem Platz. Zurück zum Schwesternzimmer! „Schwester Brigitte, 
wo um himmelswillen ist mein Mann?“ „Ihr Mann? Wieso? Er befin¬ 
det sich doch auf der Intensivstation.“ 

„Heiliger Schutzengel, Du meine letzte Zuflucht, - wo ist der Pati¬ 
ent X?“ - Herzstiche, Übelkeit, wahnsinnige Angst. Weiter, weiter, ab¬ 
wärts durchs Treppenhaus - der Aufzug kommt sowieso nicht. - Bis 
zur Sechs a. Vielleicht haben sie sich in der Station geirrt. 

„Wir kennen keinen Herrn Klapheck.“ 

Weiter! Abwärts - Fünf a -. 

„Ein Herr Klapheck ist hier nicht abgegeben worden.“ 

Weiter, weiter - Vier a - 

„Warten Sie mal!“ - Ein Hoffnungsschimmer. - Die Schwester 
schaut in die Liste, - und dann: 
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„Nein, Irrtum, der Herr heißt Klappich.“ 

Weiter! Weiter! - „Nein nichts.“ 

Weiter, weiter, weiter!!!!! Wie von Sinnen finde ich mich auf der un¬ 
tersten Station wieder, dort, wo sich die Röntgenabteilung und Unter¬ 
suchungsräume aller Art befinden. Überall frage ich nach Herbert. Nie¬ 
mand weiß etwas von ihm. 

„Herbert, Herbert, wo bist Du?“ schreien meine Gedanken auf den 
riesigen Flur hinaus. Eine Ärztin muß meine lautlosen Schreie gehört 
haben. Sie kommt auf mich zu. Wir kennen uns flüchtig. 

„Sind Sie Frau Klapheck, suchen Sie Ihren Mann?“ 

Heilige Maria, ich flehe Dich an, laß sie jetzt bitte nichts Schlimmes 
sagen. 

„Ihr Mann wird soeben geröntgt, haben Sie noch einen Moment Ge¬ 
duld.“ 

„Oh, Frau Doktor, stundenweise Geduld könnte ich jetzt noch auf¬ 
bringen - für diese Auskunft.“ 

Sie sieht mich irritiert an. Hält sie mich für verrückt? Bin ich das 
nicht wirklich schon? 

Eine von den breiten Türen der Röntgenabteilung geht auf. In sei¬ 
nem Bett wird Herbert herausgeschoben. Ängstlich blickt er sich über¬ 
all um. Ich stürze ihm entgegen, greife seine Hand. Er sieht mich un¬ 
beherrscht weinen. 

Tränen darf ein Schlaganfallpatient nicht sehen. - Oh Herr Profes¬ 
sor Körtge, wenn es Sie hier noch gäbe...! 

„Nicht, nicht,“ sagt Herbert, „ nicht weinen.“ Er, der so viel Leiden 
erdulden muß, versucht m i c h zu trösten. 

Das wirft mich noch mehr um. Er hält meine Hand, als wenn er sie 
nie mehr loslassen wollte, und ich spüre seine entsetzliche Angst. 
Während die Lehrschwester sein Bett in Richtung Aufzug schiebt, 
laufe ich neben ihm her.Wir halten uns immer noch an der Hand, glück¬ 
lich, daß wir uns wiedergefunden haben. 

Die Aufzugtür geht auf. Bums, macht es. Die Gummipuffer am Bett 
fangen die Erschütterung des unvermeidlichen Aneckens nur wenig 
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auf. Wir sind oben angekommen. Als sich die Tür aufschiebt, rollt Her¬ 
bert sich zusammen, als wollte er den nächsten Stoß dadurch abfangen. 

Wir rollen in die 7a ein . 

„Da sind Sie ja. Sie verlorener Sohn,“ ruft Schwester Gerda uns ent¬ 
gegen. „Wo waren Sie denn, Herr Klapheck? Ihre Frau hat sich solche 
Sorgen gemacht.“ 

„Ich auch, ich auch, Angst, Angst, drei Stunden, mein Gott, mein 
Gott, kalt, kalt, Hunger Hunger. „ 

„Was meint er mit drei Stunden?“ fragt Schwester Gerda. 

„Er meint, daß er von einem dreistündigen Horror-Trip zurück 
kommt. Ein Saustall (!) ist das da oben. Nachdem sie mich von sieben 
bis zehn haben warten lassen, sagten sie mir, daß sie ihn schon um acht 
auf die 7a gebracht hätten. 

Hier war er aber nicht zu finden. Niemand wußte etwas von ihm. Ich 
habe ihn dann auf allen Stationen vergeblich gesucht, bis ich ihn ganz 
unten fand. Vielleicht wurde er einfach dort abgestellt, weil es überall 
brechend voll war, und sie nicht wußten, wohin mit ihm. Und alles, was 
da unten steht, wird geröntgt. Seit acht Uhr hat man den Ärmsten hier 
im Hause herumgeschoben. Frierend und ohne Frühstück. Hoffentlich 
hat er sich keine Lungenentzündung eingehandelt.“ 

Wo er die ganze Zeit war, werde ich wohl nie erfahren, dazu kann er 
im Moment zu wenig sprechen. Drei verlorene Stunden, für ihn und für 
mich. Drei Stunden voller Angst, grausamer Angst und Sorgen . 

„Haben Sie schon gefrühstückt, Herr Klapheck?“ fragt Schwester 
Petra, „oder möchten Sie gleich Ihr Mittagessen?“ Er ist zu elend, um 
auf zwei Fragen gleichzeitig zu antworten. Natürlich hat er nicht ge¬ 
frühstückt! Wir drei einigen uns aufs Mittagessen. 

Eilig fahre ich hinab zur Cafeteria und besorge ihm ein gutes Känn¬ 
chen Kaffee. Die Serviererin erkundigt sich nach Herberts Befinden. 
Immer findet sie ein nettes freundliches Wort für uns. Während ich 
Herbert von ihr erzähle und ihm ihre Grüße ausrichte, schlürft er den 
guten Kaffee. 

„Aahh, lecker, tut gut“, sagt er. 


168 



„Was haben sie denn mit Dir da unten alles gemacht,“ versuche ich 
heraus zu bekommen 

„Ich weiß es nicht, warten, warten, kalt, rö - röntgen.“ 

Aus eigener Erfahrung weiß ich, daß man da unten in dem großen 
Vorflur bis zu zwei Stunden im Durchzug warten kann, bis man an die 
Reihe kommt. Wohl dem, der sich dann bis zum Halse zudecken kann, 
wenn er nicht so hilflos ist, wie Herbert. Warum kann man das nicht 
besser organisieren, terminieren? Müssen unbedingt sechs, sieben Bet¬ 
ten und etliche Rollstühle auf einmal da unten herumstehen, wenn doch 
nicht alle gleichzeitig abgefertigt werden können? 

Der Vergleich mit einem Stück Vieh auf der Schlachtbank drängt 
sich mir auf. Ich erinnere mich an einen Tag 1982. Ich war mit Nieren¬ 
entzündung eingeliefert worden. Nach Schüttelfrost und hohem Fieber 
in der Nacht brachte man mich am nächsten Morgen zur Ultraschall¬ 
untersuchung nach unten. Die Sprechstundenhilfe zog mir das Nacht¬ 
hemd aus und bestrich meinen Bauch mit diesem widerlich-kalten Gel, 
das man doch sicherlich ein bißchen temperieren könnte. Der Raum 
war ungeheizt und ich schnatterte vor Kälte, während ich unbekleidet 
auf den Arzt wartete. 

„Schwester, ich friere so sehr,“ rief ich nach einer Weile. 

„Tut mir wirklich leid, Frau Klapheck. Unsere Klimaanlage ist de¬ 
fekt, ich kann es leider nicht ändern,“ sagte sie sehr lieb, fast mütter¬ 
lich, und ging zu dem jungen Arzt, der hinter einem Paravent an sei¬ 
nem Schreibtisch saß und das Ergebnis der vorangegangenen Untersu¬ 
chung auf Band sprach. 

„Herr Doktor Rumhold, Frau Klapheck liegt schon zehn Minuten, 
bitte kommen Sie doch!“ 

„Noch zwei Minuten,“ rief er, und sprach seelenruhig seinen Bericht 
zuende. 

Es folgte eine noch schlimmere Nacht mit Schweißausbrüchen und 
hohem Fieber. Die Nachtschwester schleppte zwei zusätzliche Decken 
und zwei Wärmflaschen herbei, um mich von meinem schrecklichen 
Schüttelfrost zu befreien. 
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Weil sie mit meinem hohen Fieber nicht fertig wurde, hielt sie es für 
nötig, den Nachtarzt zu rufen. Obwohl ich ziemlich „abwesend“ war, 
fiel mir seine Gehbehinderung auf. Er sah mich an und fühlte meinen 
Puls. „Dafür haben Sie mich kommen lassen?“ schnauzte er die Schwe¬ 
ster an. Ich wunderte mich über seinen Ton ihr gegenüber und dachte, 
daß er noch viel lernen müsse. Er war ja auch noch jung! 

Am nächsten Tag wunderte sich Herr Professor Körtge, daß mein 
Zustand sich verschlechtert hatte. 

„Wie kommen Sie an diese schlimme Lungenentzündung, Frau 
Klapheck?“ hörte ich ihn fragen. Damals war ich noch zu feige, von 
dieser Begebenheit zu berichten, und so antwortete ich nur kleinlaut: 
„Ich weiß es nicht, Herr Professor.“ 

Heute könnte mir das nicht mehr passieren. Diese Sache kostete mich 
und die Barmer Ersatzkasse drei zusätzliche Wochen Krankenhaus. 

Warum sind die Menschen hier so abgebrüht? Müssen sie auf diese 
Weise für stets gute Belegung der Betten sorgen? Haben sie eine 
schlechte Ausbildung genossen, oder hat das tägliche Einerlei sie so ab¬ 
gestumpft? 

„Weiß, weiß.“ 

Das Mittagessen kommt. Schwester Dorit bringt Kalbfleisch, 
Gemüse, Kartoffelbrei. Herbert rümpft die Nase. 

„Möchten Sie lieber etwas anderes?“ fragt Schwester Gerda, die 
auch im Zimmer ist, mit einer Engelsgeduld. 

„Weiß, weiß,“ stottert Herbert. Sein Sprachschatz wird immer klei¬ 
ner. 

„Mein Mann meint Quark und Milchsuppe,“ erkläre ich ihr. „Aber 
gern, Herr Klapheck. Nur heute ? Oder auch morgen und übermorgen?“ 
will sie wissen. 

„Nur - heu - te,“ antwortet Herbert schleppend. 

„Gut, ich werde Ihnen das besorgen,“ sagt sie freundlich, während 
Schwester Dorit ihr Tablett wieder hinausträgt. Nach kurzer Zeit be¬ 
kommt Herbert seine Milchsuppe und Quark mit Obst. Er ißt kaum et¬ 
was davon. Hunger und kein Appetit. Zu abgespannt. 
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„Geh heim,“ sagt er zu mir und schmiegt sich in seine Kissen. Er¬ 
schöpft nach dieser Irrfahrt heute vormittag möchte er jetzt seine Ruhe. 
Er weiß, daß ich in zwei Stunden wieder bei ihm bin. 

Zu Hause warten sie mit dem Essen auf mich. Die Familie sieht sich 
kaum noch. Zu den Mahlzeiten sitzen wir kurz beisammen und spre¬ 
chen alles durch. Wie immer berichte ich vom Krankenhaus. 

„Mutter,“ sagt Thomas, „ich bin es jetzt leid. Wir werden Papa nach 
Hause holen. Hier wird er endlich all seine Medikamente bekommen 
und sich wieder erholen. Wir hätten ihn schon vor drei Wochen holen 
sollen. Die Bypassoperation war gelungen und bestens überstanden, die 
Fäden waren gezogen. Es ging schon wieder ein bißchen bergauf. Trotz 
Schmerzen und Ziehen in der Operationsnarbe ist Papa mit mir über 
den Flur gelaufen. Das war der richtige Moment, ihn heimzubringen. 
Alles was danach passierte, hat ihm nur geschadet. Du bleibst jetzt hier 
und ich fahre zum Krankenhaus, um alles zu regeln.“ 

Mein Herz hüpft vor Freude. Genau das hatte ich auch soeben Vor¬ 
schlägen wollen. Zwei mal haben wir schon darüber gesprochen, aber 
niemand wagte diese Entscheidung endlich zu treffen. 

Thomas fährt ab. Diese Zeit muß ich nutzen, um schnell die Rech¬ 
nungen, die sich auf dem Schreibtisch türmen, Eingang und Ausgang, 
zu erledigen. Wenn Herbert heimkommt, werde ich vorläufig keine 
Zeit dazu finden. Aber ich kann mich nicht konzentrieren. Noch bevor 
meine Arbeit getan ist, kommt Thomas zurück. 

„Ich habe nichts erreicht,“ sagt er traurig. „Ich konnte keinen der zu¬ 
ständigen Ärzte sprechen. Aber Schwester Brigitte meinte, daß Herr 
Doktor Waldke Andeutungen in Richtung Entlassung gemacht habe. Er 
will sowieso mit Dir sprechen. Ich habe Papa in den Rollstuhl gesetzt 
und bin mit ihm in die Cafeteria gefahren. Ein großes Stück Sahnetorte 
und ein Kännchen Kaffee hat er dort verzehrt, mit dem größten Appe¬ 
tit.“ 

„Wunderbar, Thomi. Gut hast Du das gemacht. Wenn ihm sein 
Abendbrot wieder nicht schmeckt, hat er wenigstens das im Leibe.“ 

Ein Verlangen, meinen großen kleinen Sohn, der jetzt verstohlen ein 
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paar Tränen zerquetscht, mal wieder in die Arme zu nehmen, läßt sich 
nicht länger zurückhalten. Es muß sehr sehr lange her sein, stelle ich 
jetzt schmerzlich fest, denn er ist viel zu groß dazu. Er beugt sich ein 
wenig zu mir, daß ich sein Haar streicheln kann, und gibt mir ein 
Küßchen auf die Wange. 

Oh, wie gut das tut. 

Auch ein fast Zweimeter-Sohn braucht seine Streicheleinheiten, 
und eine Mutter ab und zu die Liebe ihres Sohnes. Die letzten Wochen 
voller Sorgen um unseren Papa haben uns noch enger zusammenge¬ 
schmiedet. 

Im Krankenhaus bitte ich um ein Gespräch mit einem Arzt, um mich 
zu erkundigen, ob von der Intensiv inzwischen eine entsprechende In¬ 
formation hier unten angekommen ist. Im Moment ist kein Arzt zu er¬ 
reichen. Die Schwestern wissen nichts. 

„Der diensthabende Arzt für die Nacht wird gleich kommen. Viel¬ 
leicht fragen Sie den.“ 

Ich ahne, nein ich weiß, daß wieder nichts geschehen ist. Denn aus 
der Kurve hätten die Schwestern alles ersehen können. Aussichtslos! 
Das habe ich alles schon zu oft erlebt. Ein Arzt, der soeben seinen 
Dienst antritt, kann das, was ich erfahren will, nicht wissen. Außerdem 
wird er sich „nicht in die Komputenzen seiner Kollegen einmischen“ 
wollen. Und bezüglich der Entlassung brauche ich ihn auch nicht an¬ 
zusprechen. 

Am Ende des Flures sehe ich einen Arzt kommen. 

„Herr Doktor, ich bitte Sie um Hilfe.“ Im Telegrammstil versuche 
ich ihm die Zusammenhänge zu erklären. 

„Auf der Intensivstation wurde festgestellt, daß mein Mann zu we¬ 
nig Lanitop hat. Ich weiß, daß Sie wenig Zeit haben. Könnten Sie den¬ 
noch einmal in die Kurve schauen, ob nun endlich Lanitop und Ismo 
angeordnet sind? Es ist so wichtig für uns.“ Ich weiß nicht, wie ich ihm 
diese entsetzlich lange Geschichte mit drei Worten verständlich ma¬ 
chen soll. 

„Also liebe Frau, ich komme soeben erst hier an, kenne weder Sie 
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noch Ihren Mann. Das müssen Sie schon den Stationsarzt fragen. Ich kann 
mich nicht über die Zuständigkeiten meiner Kollegen hinwegsetzen.“ 

Hilflos läßt er mich stehen und eilt davon. Er ist sehr eilig, hat keine 
Zeit für diese wichtige, lebenswichtige Angelegenheit. Den Stations¬ 
arzt kann ich erst morgen wieder erreichen, - und dazwischen liegt eine 
lange Nacht. 

Traurig und verzweifelt komme ich bei Herbert an, pünktlich zum 
Abendessen, um ihm wie immer dabei zu helfen. 

„Thomas, Rollstuhl, unten,“ flüstert er mir aufgeregt zu und schiebt 
sein Tablett zur Seite. Die hübsche blonde Schwester Ingrid darf es 
nicht hören. 

„Ja, mein Schätzchen, Thomas hat es mir erzählt. Wenn Ihr solche 
Sachen macht, braucht man sich nicht zu wundem, daß Du jetzt keinen 
Appetit hast. Dann kann ich ja das leckere Spargelsüppchen wohl auch 
gleich in meinem Korb lassen.“ Schwester Ingrid zwinkert mir lächelnd 
zu und geht hinaus. 

„Spar - gel - süpp - chen ?“ fragt er, „Tee ? - Bit - bur - ger Pils ?“ 

Erneut fällt es mir auf, wie schlecht und schleppend Herbert jetzt 
spricht. Wenn das Frau Bauer wüßte, die er so sehr mag. Aber sie wird 
das schon wieder in Ordnung bringen, wenn Herbert erst zu Hause ist. 

In mühevoller Kleinarbeit, mit Engelsgeduld und sehr viel Einfüh¬ 
lungsvermögen hat sie Herbert dazu gebracht, zusammenhängende 
Sätze zu sprechen, seine Unterschrift mit der linken Hand zu zeichnen 
und vieles mehr. 

Wie gestern abend äugt er auch jetzt in den Korb. Er kennt die Rei¬ 
henfolge: Tee, Süppchen, Bit. 

„Tee,“ sagt er, „Wei - den - rös - chen - tee.“ 

Während ich ihm den Tee reiche, gerate ich in Versuchung, von der 
Andeutung Dr. Waldkes bezüglich der Entlassung zu erzählen. Aber 
ich lasse es lieber. Zu oft schon wurde er enttäuscht. Die Schnabeltasse 
ist leer. 

„Süppchen. Spar - gel - süpp - sehen.“ Als er seinen Fehler be¬ 
merkt, korrigiert er: - “chen.“ 
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Die „Mafscheister-Story.“ 


Erstaunt sieht er mich jetzt schmunzeln. Mir ist bei seinem „sehen „ et¬ 
was eingefallen. 

Jeden Dienstag beliefert uns die Firma WEDDERWILLE mit 
Rauchwaren. Einmal saßen wir zur Kaffeezeit in „Herbert’s Keme¬ 
nate“ zum obligaten Täßchen Kaffee beisammen. Durch das bleiver¬ 
glaste Fenster sahen wir den Lieferwagen der Firma Vorfahren und den 
Herrn, der nun schon einundzwanzig Jahre zu uns kam, aussteigen. 
Mathildchen kam so schnell nicht auf seinen Namen. „Ach, Herbert, 
sag mal schnell, wie heißt der Herr doch noch?“ 

„Mafscheister,“ kam es wie aus der Pistole geschossen. Auf der 
Stelle bemerkte Herbert seinen „Dreher“ und brach in schallendes 
Gelächter aus. Er klopfte sich auf die Oberschenkel, so daß sein Roll¬ 
stuhl einen kleinen Satz nach hinten machte, und schüttelte sich vor La¬ 
chen. Wir konnten nicht anders als in diese Lach-Arie mit einzustim¬ 
men. 

In diesem Moment betrat Herr Schafmeister das Haus. Wie üblich 
warf er einen Blick in unsere „gute Stube,“ um unseren Chef zu be¬ 
grüßen. 

„Was ist denn hier los?“ fragte er, während wir immer noch lach¬ 
ten. Keiner mochte so recht mit einer Erklärung herausrücken. 

„Was gibt es denn?“ fragte er noch einmal. Mathilde zog sich ge- 
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schickt aus der Affäre, indem sie aufsprang, um für Herrn Schafmeister 
eine Tasse Kaffee zu holen. Nun mußte Herbert Farbe bekennen und 
von seinem Versprecher erzählen. Der immer freundliche und zuvor¬ 
kommende Herr lachte noch manchen Dienstag mit uns darüber. Ein¬ 
mal kam er herein, schlug die Hacken zusammen, verbeugte sich ein 
wenig und sagte: „Gestatten, Mafscheister.“ 

„Warum lachst Du?“ fragt Herbert. 

„Mir ist soeben die „Mafscheisterstory eingefallen.“ 

Grinsend reicht er mir seinen „Spargelsüpp - schen-becher“ und 
nickt mit dem Kopf in Richtung Korb. Ich verstehe nicht, ich weiß ab¬ 
solut nicht, was er meint. 
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latz Eins. 


„Was ist denn?“ frage ich. Er zwinkert, schnalzt mit der Zunge und deu¬ 
tet mit einem Kopfnicken wieder auf den Korb, in welchem sich das 
herrliche Gesöff befindet. 

„Bitburger Pils“ stammelt er. Endlich begreife ich ein wenig schwer¬ 
fällig. 

Das „Ritual“ beginnt. Stück für Stück werden die einzelnen Utensi¬ 
lien hervorgeholt: das Pilsglas, säuberlich poliert, an dessen Fuß sich 
bereits die Pilsmanschette befindet, die beiden Bierdeckel, der Fla¬ 
schenöffner und - die Flasche BIT. Herbert hält das Glas, ich schenke 
- halt - ! - erst alle Dekore nach vom - ich schenke ein. Wir sind ein 
eingespieltes Team. 

Bewundernd schaut er wieder auf das Design von Flasche, Glas und 
Bierdeckel. 

„Bitburger Brauerei einmalig,“ sagt er, während das köstliche gol¬ 
dene Naß ins Glas gluckert. Er hebt es an die Kehle und trinkt es 
Schluck für Schluck andächtig, fast feierlich aus. Mir kommt es so vor, 
als hätte er den ganzen Tag damit verbracht, diesem Ereignis entgegen 
zu leben. 

Irgendwann im Jahre 1986 hat er begonnen, langsam und beharrlich 
einen Kult, - einen BIT-Kult - zu betreiben. 

Es fing damit an, daß die Brauerei eine Broschüre herausgab. Her- 
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bert war an den Rollstuhl gefesselt und konnte sich kaum beschäftigen. 
Das Lesen fiel ihm schwer, die kleinen Buchstaben tanzten vor seinen 
Augen. Nur Bilder, Illustrierte und ähnliche Dinge sah er manchmal an. 

Und nun gab es auf einmal diese herrliche dicke Broschüre. Seite für 
Seite blätterte er sich durch die wunderschönen Kunstdrucke: Interes¬ 
sante Motive aus aller Welt. Sportaktivitäten, Bittransparente in Tokio, 
(auch dort gibt es die kleine Kneipe an der Ecke) - und Bittransparente 
in aller Welt. 

Herbert, der schon früher, in gesunden Tagen, von dem hohen Ni¬ 
veau „seiner“ Brauerei begeistert war, geriet jetzt vollends aus der Fas¬ 
sung. 

„Schau mal her,“ sagte er und zeigte mir einen Bericht. Man erfuhr, 
daß die BITBURGER an die Spitze der deutschen Brauereien gerückt 
war, - auf den Platz Eins. In seiner Begeisterung ging es ihm nicht nur 
um das wohlschmeckende herbe Pils als Getränk. Als geborener Duis¬ 
burger wußte er, daß „Königspilsener“ auch nicht zu verachten ist, und 
daß viele andere Brauereien ebenfalls Spitzenbiere produzieren. Nein, 
das ganze Drum und Dran, das Design, die geschmackvollen Präsente, 
die Fernsehwerbung von einmaliger Eleganz, das alles machte seine 
Bewunderung aus. 

„Bitburg Nummer Eins,“ das war sein Schlachtruf geworden. Dabei 
hatte diese Brauerei auch einmal klein angefangen. Herbert hält mir 
sein Glas vor die Nase. Während ich ein wenig nachgieße, fällt mir eine 
nette Begebenheit aus meiner Jugend ein. 

Als ich im Jahre 1956, - in jenem wahnsinnig heißen Sommer, - für 
kurze Zeit in Bitburg im Service beschäftigt war, saß eines Tages in mei¬ 
nem Revier ein freundlicher älterer Herr. Das Speiselokal mit allerbe¬ 
stem Publikum war Eigentum der Brauerei und gleichzeitig deren Spe¬ 
zialausschank. Ich erfuhr von unserem Oberkellner, daß der nette Herr 
kein geringerer war als der Besitzer der Brauerei, die sich gleich ne¬ 
benan befand. Obwohl es zu dieser Zeit in ersten Häusern noch verbo¬ 
ten war, sich mit Gästen zu unterhalten - das Personal hatte gebührend 
respektvollen Abstand zu halten - kamen wir ins Gespräch. 
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Herr Dr. Theobald Simon fand schnell heraus, daß ich mich für Bier, 
Brauereien und alles, was mit der Gastronomie zu tun hatte, sehr inter¬ 
essierte. 

„Kommen Sie, kleines Fräulein,“ sagte er einladend, „ich werde Ih¬ 
nen meine Brauerei zeigen.“ Ein wenig schüchtern diesem distinguier¬ 
ten Herrn gegenüber entgegnete ich zaghaft, daß es mir nicht erlaubt 
sei, mich aus meinem Revier zu entfernen. 

„Sie dürfen,“ erwiderte er lächelnd und machte eine verständigende 
Geste zu meinem Chef, dem damaligen Pächter des Restaurants. Er 
führte mich durch seinen ganzen Betrieb., Der erste überwältigende 
Eindruck war der gepflegte große Kupferkessel am Eingang, imposant 
und blank, als sei er soeben geputzt worden. Wir gingen vorbei an rie¬ 
sigen Becken mit Maische, an Männern und Frauen, die geschäftig ihre 
Arbeit verrichteten. Überall wurde mit Schläuchen ständig alles abge¬ 
spritzt und sauber gehalten. 

Vieles habe ich leider vergessen. Was mir bis heute in Erinnerung 
blieb und mir bei späteren Brauereibesichtigungen immer wieder ein¬ 
fiel, war die bestechende Sauberkeit dieses Betriebes. Auch 1984, als 
Herbert mit uns allen, den Stammgästen, den Mitarbeitern und der Fa¬ 
milie, eine Besichtigung der BITBURGER BRAUEREI unternahm, 
hatte sich daran nichts geändert. Nur die Dimensionen waren andere 
geworden: ein neuer zweiter Betrieb, am anderen Ende der Stadt, war 
durch eine Pipeline mit dem Hauptbetrieb verbunden. 

„Weiter,“ sagt Herbert jetzt und meint, daß der Rest aus der Flasche 
fällig ist. Ich gieße nach und langsam trinkt er aus. 

„Gute Nacht, Mama,“ sagt er. Das bedeutet, daß er müde ist und ich 
jetzt heimfahren soll. 
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*er absolute Wahnsinn. 


„Mama“ hat er wieder gesagt. Wie schmerzlich, meinen Mann, unse¬ 
ren B O S S, das sagen zu hören. Als unsere Welt noch heile war, hätte 
ich es manchmal gern gehört. 

Ich schüttle seine Kissen, helfe ihm, sich auf die Seite zu drehen, 
werfe ihm noch ein Handküßchen zu - mehr duldet er heute nicht - und 
verlasse sorgenvoll sein Zimmer. Der Gedanke an die kommende 
Nacht läßt mich nicht los. 

Gegen zweiundzwanzig Uhr, früher als sonst, bin ich wieder im 
Krankenhaus. Ein neuer Anlauf, einen Arzt zu sprechen, ihn um die 
Medikamente für die Nacht zu bitten, ihn zu beschwören, schlägt fehl. 
Er ist mit einer Notaufnahme beschäftigt. Die Nachtschwester kann mir 
nicht sagen, wie lange ich warten muß. 

Wenn ich das geahnt hätte! Kurz vor zehn waren noch fünf Perso¬ 
nen gekommen. Sie hätten gerne STEAKS vom HEISSEN STEIN ge¬ 
gessen. Die Küche war schon aufgeräumt und gereinigt, weil ich ge¬ 
glaubt hatte, daß niemand mehr kommen würde. Auf dem schnellsten 
Wege wollte ich zu Herbert. Sehr verärgert darüber, daß sie ihre Steaks 
nicht mehr bekamen, fuhren die Gäste wieder ab. Unter normalen Um¬ 
ständen wäre so etwas niemals vorgekommen. 

Herbert ist unruhig und atmet sehr heftig. Als er mich sieht, streckt 
er mir hilfeheischend den Arm entgegen. 
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„La - ni -, Is - ,1s -, Tla - Tlabletten“, bettelt er und sieht mich aus 
angstgeweiteten Augen an. 

Herrgott, ist denn hier kein Mensch, der ein wenig Herz und Ver¬ 
stand hat? Ich stürze hinaus auf den Flur und treffe auf die Nacht¬ 
schwester. 

„Schwester, bitte bitte einen Arzt, mein Mann hat solche Not.“ 
Zurück zu Herbert, der jetzt mit dem Arm fuchtelt. Ich stelle sein Kopf¬ 
teil etwas höher, obwohl er ohnehin schon fast im Sitzen die Nächte 
verbringt. 

In Sekunden ziehen alle Erlebnisse dieser vier Wochen, jeder Gang 
nach Canossa, alle Kniefälle, alle Demütigungen an mir vorbei. Mir 
wird klar: dies ist kein Krankenhaus. 

Es ist ein Tötungshaus. Vielen Menschen mag hier geholfen worden 
sein - auch uns selbst. - Aber jetzt ist auch hier die große Schlamperei, 
eine unvorstellbare Gleichgültigkeit eingezogen. 

Uns wird jedenfalls nicht geholfen. 

Tötungshaus - Tötungshaus - rattert es in meinem Hirn. Ich renne 
wieder hinaus auf den Flur. Da kommt mir der Arzt schon entgegen 

„Herr Doktor, bitte nehmen Sie sich etwas Zeit für meinen Mann. 
Sagen Sie mir bitte, ob Sie diese entsetzliche Not auch für ‘unregel¬ 
mäßigen Schlaf mit intensiven und weniger intensiven Schlafphasen' 
halten, wie mir einer Ihrer Kollegen schon vor drei Wochen plausibel 
machen wollte. Von Schlaf kann doch überhaupt keine Rede sein. Wie 
lange wollen Sie ihn noch leiden und seine Herzmittel entbehren las¬ 
sen? Das hier ist extremer Lanitop- und Ismomangel, der absolute 
Wahnsinn! Wenn Sie es ihm nicht auf der Stelle geben, fahre ich nach 
Hause und hole seine eigenen Tabletten.“ 

„Beruhigen Sie sich erst einmal,“ sagt Herr Doktor. „Wie kommen 
Sie zu dieser Meinung?“ 

„Meinung, Herr Doktor? Ich weiß es.“ 

„W a s wissen Sie?“ 

Schmerz laß nach!! Wie oft werde ich das noch wiederholen müs¬ 
sen? 



„Sie können sich gar nicht vorstellen, wie vielen Ihrer Kollegen - es 
ist ja fast jede Nacht ein anderer - ich zu erklären versucht habe, daß 
hier irgend etwas nicht stimmt, daß mein Mann seine lebenswichtigen 
Medikamente nicht bekommt. Aber niemand von Ihnen hat Zeit, alle 
hören nur oberflächlich hin. Und deshalb begreift auch niemand, daß 
es sich hier nicht um Spinnereien handelt, sondern um Leben und Tod. 
Wenn nicht sofort gehandelt wird, wird er sie bald nicht mehr nötig ha¬ 
ben.“ 

„Oho, gute Frau, das ist ja ungeheuerlich, was Sie da behaupten. Sie 
können davon ausgehen, daß wir unseren Beruf sehr ernst nehmen. Mit 
Sicherheit bekommt Ihr Mann hier alles, was er braucht. Zwar möchte 
ich mich jetzt nicht - “ 

„ - in die Komputenzen meiner Kollegen einmischen,“ beende ich 
seinen Satz. 

Schockiert und fragend sieht er mich an. 

„Lieber Herr Doktor, das habe ich nun alles schon tausend mal 
gehört. Wenn doch nur einer von Ihnen - zum Beispiel Sie - ein einzi¬ 
ges Mal seine verdammten Kompetenzen überschreiten würde, 
könnte meinem Mann geholfen werden. Ich begreife ohnehin nicht, 
wieso Sie außerhalb irgendwelcher Befugnisse handeln müßten, um ei¬ 
nem Patienten zu helfen. Was ist denn das alles für ein Blödsinn? Als 
Laie bin ich der Meinung, daß der Nachtarzt ausschließlich aus diesem 
Grunde anwesend ist. Können Sie sich vorstellen, daß die Ärztin auf 
der Intensivstation schon zwei mal Lanitopmangel bestätigt hat, und 
daß die entsetzliche Not, die Sie jetzt hier sehen, auf diesem Mangel 
beruht? Genügt Ihnen das nicht? Sind Sie auch der Meinung, daß hier 
alles in Ordnung ist? All diese Sprüche kann ich nicht mehr hören. Ich 
verlange, daß endlich etwas geschieht. Schauen Sie doch um Gottes 
Willen in die Kurve und stellen Sie fest, ob und was überhaupt ange¬ 
ordnet ist.“ 

Ich bin auf Tausend - und schon kommt der nächste Hammer. 

„Warum ist Ihr Mann übrigens hier?“ fragt er jetzt. 

Ruhig bleiben, denke ich. Nicht ausrasten! Wie kann ein Arzt im 
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nächtlichen Notfall das Richtige tun, wenn er nicht einmal weiß, daß 
der Patient vor vier Jahren einen Schlaganfall und vor vier Wochen eine 
Bypassoperation hatte? 

Er wird ihn auf die Intensivstation verlegen, wo alles von vom be¬ 
ginnt. 

Viel zu wenig Lanitop - wird man dort wieder feststellen. Beobach¬ 
ten, feststellen, beobachten. Aber geschehen wird nichts. Alles, wie 
schon zigmal gehabt. Bis der Kreis sich eines Tages schließt. 

Und dann - werde ich diese Bude in die Luft sprengen! 

Ich würde ihm so gern in ganz kurzen Worten den Zusammenhang 
berichten, damit er die Situation besser einschätzen könnte. Aber es ist 
nicht möglich. Wie alle seine Kollegen steht auch er unter dem Druck 
extremer Zeitnot. Und er hat mir schon so viel Zeit geopfert! Mehr als 
je ein Nachtarzt zuvor. 

„Sie werden jetzt nach Hause gehen, gute Frau. Sie helfen weder 
Ihrem Mann noch sich selbst, wenn Sie hier bleiben. Wir kümmern uns 
um ihn, und wir machen das schon alles richtig. - Wir haben unser 
Handwerk gründlich gelernt,“ fügt er noch ein wenig ironisch hinzu. 
Mit sanfter Gewalt drängt er mich aus dem Zimmer. Ich kann mich 
nicht einmal mehr von Herbert verabschieden. 

Was wird jetzt geschehen? 

Werde ich meinen armen gequälten Mann in ein paar Stunden „da 
oben“ wiederfinden? Wie lange wird sein Herz das noch aushalten? 
Was soll ich nur tun? 

Während der Heimfahrt denke ich an die Zeiten, als Patienten und 
Angehörige noch mit Namen angeredet wurden. 

Liebe Frau, gute Frau. - Ich kann es nicht mehr hören. Im nächsten 
Augenblick verdränge ich diese Gedanken. Bin ich zu empfindlich ge¬ 
worden? Was bedeuten schon solche Bagatellen in diesem Zusammen¬ 
hang? 

Ich schlafe keine Minute. Halb drei springe ich aus dem Bett, ziehe 
mich notdürftig an und rase zum Krankenhaus. 

Mit einem Herrn, für den gerade der Türdrücker am Portal betätigt 
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wird, schlüpfe ich unbemerkt durch die Pforte und bin in ein paar Se¬ 
kunden oben. Obwohl ich der festen Überzeugung bin, Herbert auf der 
Intensivstation zu finden, will ich es erst einmal in seinem Zimmer ver¬ 
suchen. 

Sehr leise schleiche ich mich hinein und - kann es kaum fassen: Her¬ 
bert liegt ganz ruhig und schläft. Er bemerkt mich gar nicht. 

Womit habe ich dieses Glück verdient? 

Hat der Arzt geschaltet? Hat er Herbert etwas gegeben, das ihm end¬ 
lich mal wieder eine ruhige Nacht bescherte, so wie zu Hause? Ich weiß 
seinen Namen nicht. Wenn er mir je wieder begegnen sollte, werde ich 
ihm die Füße küssen! 

Ebenso vorsichtig, wie ich gekommen bin, schleiche ich wieder von 
dannen und fahre nun ganz beruhigt nach Hause. Schnell schlüpfe ich 
in mein noch warmes Bett und falle in tiefen Schlaf. 
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Cjanz normale Menschen. 


Als ich nach einigen Stunden hochschrecke, stelle ich fest, daß ich alle 
drei Wecker nicht gehört habe. Ich bin ziemlich durcheinander und 
muß erst einmal meine Gedanken ordnen. Ganz schwach erinnere ich 
mich an einen kurzen Traum: 

„Das ist aber eine böse Lungenentzündung, Herr Klapheck,“ sagt 
eine verschwommene Person. „Sie hätten sich bei Ihrem Spaziergang 
etwas überziehen müssen.“ 

„Spaziergang?“ antwortet Herbert, „wollen Sie m i r den schwarzen 
Peter zuschieben? Sie wissen genau, daß ich mir die Lungenentzün¬ 
dung bei meiner Irrfahrt durch das Krankenhaus zugezogen habe. Ich 
werde mich über Sie beschweren. Wer sind Sie überhaupt?“ 

Wie verworren doch Träume sind. 

Abgehetzt komme ich nach den üblichen Parkplatzdramen im Kran¬ 
kenhaus an. Mein erster Weg führt mich zum Stationsarzt. Ich werde 
ihm jetzt unmißverständlich meine Meinung sagen. 

„Frau Klapheck, Ihr Mann hat wahrscheinlich eine Lungenentzün¬ 
dung,“ empfängt er mich.“ „Wir werden ihn jetzt röntgen“. 

„Was? Schon wieder? Das kann nicht wahr sein, Herr Doktor! Er 
war doch erst gestern einen halben Tag zum Röntgen unterwegs“, 
wende ich entsetzt ein. 
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„Ach so, das ist gut, dann kann ich mir die Aufnahmen ja gleich 
kommen lassen.“ 

Ich ringe nach Luft. 

Mehr hat er dazu nicht zu sagen? Er hat also von der gestrigen 
Odysse gar nichts mitbekommen? Er weiß ebenso wenig von dem 
Röntgen wie die Intensivstation? Wer hat den Auftrag dazu erteilt? Die 
Röntgenaufnahmen, für die Herbert einen ganzen qualvollen Vormit¬ 
tag unterwegs war,sind nicht einmal hier oben angelangt? 

Ich wage nicht daran zu denken, was passiert wäre, wenn ich den 
Doktor jetzt nicht angetroffen oder mich verspätet hätte. Herbert be¬ 
fände sich schon wieder auf einer Halbtagsreise. Um die Lungenent¬ 
zündung zu r ö n t g e n, die er sich gestern beim Röntgen zugezo¬ 
gen hat!! Und so weiter und so fort! 

Ich unterdrücke meinen Zorn, um ihn bei Laune zu halten, für Her¬ 
bert noch etwas Gutes rauszuholen. 

„Herr Doktor, darf ich mir eine Frage erlauben? Könnte die vermu¬ 
tete Lungenentzündung wieder Wasseransammlung in der Lunge 
sein?“ 

Ich dachte an die tägliche regelmäßige Nephralgabe zuhause, die er 
selbst seinerzeit verschrieben hatte. Nicht ein einziges Mal habe ich sie 
hier gesehen. 

„Können Sie sich an die gleiche Situation vor längerer Zeit erinnern, 
als Sie die Sache mit Lasix und Nephral wunderbar in den Griff beka¬ 
men? Ich bitte Sie ganz herzlich, mich nicht für anmaßend zu halten. 
Sie wissen, daß ich zu Ihnen immer großes Vertrauen hatte, das mich 
auch jetzt zu diesem Gespräch ermutigt. Können wir das Thema Medi¬ 
kamente heute endlich und endgültig klären, ehe es zu spät ist? Was ist 
denn hier eigentlich los? Ist es in diesem Hause normal, nachts zwi¬ 
schen den Stationen hin und her geschoben zu werden? Einfach so? 
Oder sollte die wiederholte Feststellung der Intensivstation eventuell 
dazu dienen, anschließend unverzüglich entsprechend zu handeln? Zu 
wenig Lanitop! Ich könnte wahnsinnig werden. Warum hat mein Mann 
zu wenig, warum?“ 
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Unter meiner Schädeldecke muß sich ein Preßlufthammer befinden. 
Wie ist das möglich, hämmert es in meinem Kopf, wenn er angeblich 
seine vorgeschriebene Dosis erhält? Alle Ärzte, mit denen wir im Laufe 
der letzten Jahre zu tun hatten (einschließlich Dr. Erlich), haben immer 
wieder daraufhingewiesen, wie wichtig eine genaue Dosierung sei: 
„Ein Quäntchen zu viel kann zu Vergiftung führen.“ 

Wenn also eine genau festgelegte winzige Dosis genügte, um den 
Lanitopspiegel über Jahre hinweg in der Wage zu halten, was muß dann 
passiert sein, um jetzt „zu wenig“ zu haben? Für mich ist die Sache 
ganz klar: Herbert bekommt NICHTS. NULL, NULL ! 

Ich fühle, wie mir das Blut in den Kopf schießt. Wir haben Herbert 
im Vertrauen auf die ärztliche Kunst zur Operation hierher gebracht. 
Nicht, um ihn auf diese Weise umbringen zu lassen. 

Meine Wut, die ich immer noch zu verbergen versuche, ist mir auf 
den Magen geschlagen. Da ist er wieder, mein berühmter Blähbauch, 
der aufs Herz und alle Organe drückt. 

Wenn ich geglaubt habe, den Stationsarzt mit meinen Vorwürfen auf 
die Palme zu bringen, so täusche ich mich sehr. Ganz cool antwortet er: 
„Ich werde mich darum kümmern, Frau Klapheck.“ 

Auch das habe ich nun schon so oft von ihm gehört. 

Es ist unglaublich, wie man hier verschaukelt wird. Von was reden 
wir eigentlich noch? Er kann doch nicht vergessen haben, daß es vor 
drei Wochen schon um die gleichen Schweinereien ging. An dem Tage, 
als Herbert auf diese Station kam, nachdem ich tagszuvor Schwester 
Ella mit meinen massiven Vorwürfen in die Enge getrieben, und man 
sich dort entschlossen hatte, „den Rat der Internisten einzuholen.“ 
„Wir haben von der schlimmen Geschichte gehört,“ waren seine 
Worte, „aber hier bei uns wird Ihr Mann alles bekommen, was er dort 
entbehrt hat.“ 

Mein volles Vertrauen schenkte ich ihm, und Herbert war so glück¬ 
lich, nun hier zu sein. Auf der ihm vertrauten Station, bei den Ärzten und 
Schwestern, die er schon jahrelang kannte. Wir konnten nicht ahnen, daß 
es hier genauso schlampig, nein, noch schlimmer weiter gehen würde. 
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Tag und Nacht bettelt Herbert um seine Tabletten.Warum habe ich 
Riesenroß sie ihm nicht längst selbst gegeben? 

Warum habe ich mich nicht frei gemacht von Respekt, Achtung und 
grenzenlosem naiven Vertrauen? In meiner Enttäuschung und meinem 
Zorn wird mir zum ersten Mal klar, daß die Halbgötter in Weiß auch 
nur Menschen sind. - Menschen, die ihr „Handwerk gelernt haben“ 
oder nicht. Die am Ersten genauso auf ihre Kohle warten wie alle an¬ 
deren Gehaltsempfänger. - Ganz normale Menschen - die sich von 
Vergeßlichkeit, Schlamperei und Gleichgültigkeit ebenso wenig frei¬ 
sprechen können wie normal Sterbliche. Und dann sitzen sie auf einem 
so hohen Roß? 

Der Flur steht voll mit Patientenbetten. Der Doktor hat viel um die 
Ohren. 

„Ich muß jetzt gehen, Frau Klapheck. Ich kümmere mich um die An¬ 
gelegenheit,“ sagt er nochmal. 

Eine Angelegenheit ist es für ihn. Mehr nicht. 

Bevor ich zu Herbert gehe, muß ich mich ein wenig abreagieren. Ich 
laufe zum Ende des Flurs, um mich einen Moment zu setzen. Auf dem 
Tischchen liegt wieder ein religiöses Blatt. 

„Herr, in Deiner unendlichen Güte.. 

Warum fällt mein Blick immer auf solche Sprüche? Statt abzu¬ 
schalten, rege ich mich noch mehr auf. In Seiner unendlichen Güte muß 
Er Herbert sehr lieben, der Vater im Himmel. Die göttliche Liebe geht 
seltsame Wege. 

Dort hinten sehe ich den Stationsarzt mit seiner Familie, die ihn 
wohl hier besucht hat, zum Aufzug gehen. Auf dem Arm trägt er das 
Jüngste, dessen Taufe im RÖMERHOF gefeiert worden war. Das 
Kleine schmiegt sich an den Papa, und er drückt es liebevoll an sich. 
Ein rührender Anblick. 

Oh, wie ich dieses Kind beneide! Nur ein Winziges dieser Zuwen¬ 
dung möchte ich ihm stehlen für Herbert. 

Als ich in sein Zimmer komme, sind Schwester Ingrid und Schwe¬ 
ster Danka vollauf damit beschäftigt, ihn zu einem Bad zu überreden. 
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Neben seinem Bett steht die praktische Gummibahre, mit der bettläge¬ 
rige Patienten problemlos gebadet werden können. 

Solch ein Bad liebt Herbert sehr. Doch jetzt wehrt er sich verzwei¬ 
felt, während die Schwestern ihn mit Gewalt dazu zwingen wollen. Als 
er mich sieht, atmet er erleichtert auf. 

„Wir müssen Sie heute baden, Herr Klapheck.“ 

„Bitte, liebe Schwestern, lassen Sie meinen Mann doch in Ruhe, 
wenn er heute mal nicht möchte. Sehen Sie doch, wie elend er ist.“ Sie 
hatten mich noch gar nicht bemerkt. 

„Wir sollten ihn schon vorgestern baden, hatten aber keine Zeit 
dazu.“ 

„Ich glaube kaum, daß es ihm bei seiner Lungenentzündung so sehr 
einträglich wäre,“ wende ich energisch ein. 

„Lungenentzündung? Davon weiß ich nichts,“ sagt Schwester 
Danka. 

„Das macht aber auch nichts,“ fährt Ingrid fort. 

„Also meine Damen, ich bestehe darauf, daß Sie erst den Arzt fra¬ 
gen. Ich bin überzeugt, daß mein Mann in diesem Zustand nicht geba¬ 
det werden darf. Sollte ich mich irren, werde ich mich in aller Form bei 
Ihnen entschuldigen.“ 

Betreten verlassen sie das Zimmer. Es tut mir leid, gerade diese bei¬ 
den Schwestern mag ich sehr. 

Nach kurzer Zeit kommen Sie zurück. 

„Habe ich mich zu entschuldigen?“ frage ich. 

Wortlos nehmen sie die Wanne mit. 

Seltsam, denke ich, wie hier die Maschinerien nicht mit- sondern ge¬ 
geneinander zu arbeiten scheinen. Wozu dient eigentlich die tägliche 
Besprechung bei der Übergabe im Schwestemzimmer, bei der jeder 
einzelne Patient, jede halbe Tablette, die geringste Kleinigkeit oder 
Veränderung besprochen wird, wenn hinterher niemand Bescheid 
weiß? 

Ein sehr junger Arzt betritt das Zimmer. „Guten morgen, Herr Klap¬ 
heck, ich muß Sie mal ein wenig pieksen.“ 



Mit dem üblichen Klopfen auf den Arm, um eine Vene sichtbar zu 
machen, beginnt er, Herbert eine Butterfly zu legen. Er sticht und - da¬ 
neben. 

„Nee, nee, immer immer!“ ruft Herbert aus. 

„Aber aber, Herr Klapheck, wer wird denn so empfindlich sein?“ 

„Empfind - pfind - lieh?“ fragt Herbert, indem er mit dem Kinn auf 
den arg zerstochenen, blutunterlaufenen Arm weist, an dem sich ge¬ 
stern schon ein (sehr) junger Arzt zu schaffen gemacht hat. 

Ein neuer Versuch. - Daneben. 

Ein dritter Stich. - Daneben. 

„Nein, nein, aus! Genug!“ ruft Herbert zornig aus und zieht seinen 
Arm zurück. 

Das Ärztlein schaut verlegen drein und verläßt wortlos das Zimmer. 
Bei allem Verständnis für junge angehende Ärzte, die sich ihre Praxis 
vorort am Patienten aneignen müssen, ist es mir unbegreiflich, daß aus¬ 
gerechnet Herbert wieder dafür herhalten muß. Seine Qualen sind noch 
nicht groß genug, nein, es muß auch noch an ihm herumgestochen wer¬ 
den. Hatte kein versierter Arzt zwei Minuten Zeit für ihn? Und wozu 
das Ganze? Eine Butterfly hat er nun immer noch nicht. 

Schwester Petra, die kleine Süße, bringt das Mittagessen. Heute zu¬ 
erst für Herbert - und wünscht guten Appetit. 

Ein Blick auf das Tablett läßt mich verzweifeln. Milchsuppe, Ouark 
mit Obst, keine Tabletten. Ich hoffe, daß Herbert nichts bemerkt. Aber 
schon hat er es gesehen. Er wirft sich in seine Kissen, rollt sich zusam¬ 
men und schließt die Augen. Er ist fertig mit dieser Welt. 

Das Essen für den Zimmernachbarn bringt Schwester Dorit. 

„Naa, Herr Klapheck, haben wir heute keinen Hunger? - Ach Gott! 
Sie hatten ja Goulasch mit Nudeln bestellt. Wir sind heute nur mit zwei 
Schwestern. Da ist wohl was schief gelaufen.“ 

Sie nimmt das Tablett und trägt es hinaus. 

„Denken Sie bitte auch an die Tabletten, Schwester Dorit?“ rufe ich 
ihr nach. 

Während wir warten,versuche ich Sinn in ihre Worte zu bringen. 
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Was hat die Tatsache, daß sie „heute nur zwei Schwestern sind“, mit 
dem Goulasch zu tun, den sie ja schon gestern bestellen mußte, nach¬ 
dem wir mit ihr und Schwester Gerda geklärt hatten, daß „Weiß weiß“ 
nur einmal gewünscht wurde. - 

Es ist nicht schwer, sich vorzustellen, daß für Patienten, die viel Zeit 
hier verbringen müssen, die Mahlzeiten oft die einzige Abwechslung 
sind. Da bestellt man sich von der Speisekarte ein bestimmtes Menü für 
den nächsten Tag. Man freut sich darauf, malt es sich aus. Fast läuft ei¬ 
nem das Wasser im Munde zusammen. (Herbert hat sich mit Sicherheit 
auf seine Nüdelchen gefreut, der Goulasch interessierte ihn weniger.) 
Und nun bringt man ihm „Weiß weiß“. 

Aber so enttäuschend wie es für ihn auch ist - Schwestern sind auch 
nur Menschen. Dorit wird das schon in Ordnung bringen. Eine viertel 
Stunde ist vergangen. 

Das Geschirr des Nachbarn wird schon abgeräumt. Ich sitze wie auf 
glühenden Kohlen. Gerade heute müßte ich pünktlich zu Hause sein. 
Ein Hochzeitsmenü für sechzig Personen muß 13.00 Uhr auf dem Tisch 
stehen. Für den Nachmittag wünschen sie eine Kaffeetafel und am 
Abend ein kalt-warmes Buffet. Wenn wir auch in zwei Nachtschichten 
so weit wie möglich alles vorbereitet haben, so müßte ich jetzt doch 
längst am Herd stehen. Aber unmöglich kann ich Herbert jetzt verlas¬ 
sen. Eine halbe Stunde! 

Meine Nerven sind bis zum Zerreißen angespannt. Das Telefon klin¬ 
gelt. Ich ahne, - nein ich weiß, daß es Thomas ist. 

„Mutter, wo bleibst du denn? Die Hochzeitsgesellschaft ist längst 
eingetroffen. Du weißt, daß das Essen für ein Uhr bestellt ist. Ich bin in 
tausend Nöten.“ 

„Ich auch,“ fahre ich ihn an, „ich kann jetzt nicht weg hier. Zehn 
Minuten noch. Laß dir irgend eine Story einfallen, die du den Gästen 
erzählst. Das Essen muß um eine halbe Stunde verschoben werden.“ 

„Das ist doch unmöglich, Mutter.. 

„Ich weiß es Junge! Ich lasse Papa aber jetzt nicht allein. Mach was 
du willst!“ 
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Ich gehe auf den Flur hinaus. Er ist wie leer gefegt. Direkt vor mir 
steht der Küchenwagen, obenauf Herberts Tablett mit „Weiß, Weiß.“ 

Aus der offenstehenden Schwestemküche schallt Lachen. Da sitzen 
sie, nicht zwei, sondern fünf Schwestern. Genüßlich rauchen sie ihr 
wohlverdientes „Zigarettchen nach dem Essen“.Von Herzen gönne ich 
ihnen ihre ohnehin kurze Mittagspause. Das Verhalten von Schwester 
Dorit ist mir jedoch unbegreiflich. Stur bleibt sie sitzen, als ich sie 
frage, ob das Essen für meinen Mann denn nun endlich kommt. 

Ihre Antwort wirft mich fast um. 

„Ihr Mann wollte doch keine Milchsuppe.“ 

„Nein, Schwester Dorit, Milchsuppe wollte er nicht.Und auch keine 
Tabletten! Vielen Dank für Ihre Freundlichkeit.“ 

Mit Sicherheit hat sie wieder alles vergessen. Vielleicht sollte sie 
das, was im Oberstübchen fehlt, mit dem Herzen ausgleichen. 

Zurück zu Herbert. Er glaubt, daß ich jetzt mit seinem Essen komme. 
Zaghaft öffnet er ein Auge, sieht meine leeren Hände und stößt einen 
Seufzer aus. 

„Herbert, mein armes Schätzchen, ich habe keine Zeit, dir das alles 
zu erklären, ich muß dringend nach Hause. Es gibt kein Essen für dich. 
Wir fahren später ins Cafe.“ 

Wenn er mich auch sonst drängt, heimzufahren, mich um den Be¬ 
trieb zu kümmern, so starrt er mich jetzt fassungslos an. Er begreift die 
Welt nicht mehr. Und ich auch nicht! 

Mit diesem Schmerz in der Brust muß ich ihn verlassen, muß auf 
dem schnellsten Wege zum Herd. Das Essen wird wohl eine Katastro¬ 
phe werden. 

Während ich wider jegliche Vernunft, den Teufel im Nacken, durch 
die Stadt rase, - sie ist um die Mittagszeit fast menschenleer, - packt 
mich eine Riesenwut. 

Was interessieren mich überhaupt die Hochzeitsgäste, der RÖ¬ 
MERHOF und alles, was damit zusammenhängt? - Jetzt, in dieser Si¬ 
tuation? 

Neid, den ich nie gekannt habe, kommt auf. Neid auf alle Ehefrauen, 
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die nichts anderes zu tun haben, als sich um ihren kranken Mann zu 
kümmern. 

Herrgott, ist das eine beschi - ne - Situation!!! 

Und dann kommt das, was kommen muß, wenn man mit 90 Sachen 
durch die Straßen jagt. Vor mir plötzlich die „Kelle“. 

„Ihre Fahrzeugpapiere bitte.“ 

Mir schlottern die Kniee. - Jetzt hats mich erwischt! 

„Wissen Sie, daß Sie zu schnell gefahren sind?“ 

„Ja, Herr Wachtmeister, ich weiß es, und ich gebe es unumwunden 
zu. Es hat wohl wenig Sinn, Ihnen die Gründe dafür zu nennen.“. 

„Warum nicht?“ fragt der Beamte. 

„Es würde zu lange dauern, und außerdem kenne ich keinen Grund, 
der zu schnelles Fahren in Ihren Augen rechtfertigen könnte.“ Meine 
Antwort rührt ihn wohl ein wenig. 

„Es sei denn, es ginge um „Leben oder Tod“. Er wollte eigentlich 
nur das geflügelte Wort anwenden. 

„Annähernd ist es so, es kommt darauf an, wie man es sieht,“ ant¬ 
worte ich nervös. Unter unerträglichem, penetrantem Zeitdruck, ohne 
Hoffnung auf Verständnis, versuche ich, meine Situation zu schildern. 
Der Beamte hört mir aufmerksam zu und sagt dann zu meinem größten 
Erstaunen: 

„Ich habe Verständnis für Sie und Ihren Mann. Und auch für das 
Hochzeitspärchen. Eigentlich dürfte ich Ihnen das nicht durchgehen 
lassen. Zu schnelles Fahren, mitten in der Stadt, ist ein schweres Ver¬ 
gehen. Aber in dieser Lage - was machen wir denn da, Herr Kollege?“ 

Nach längerem Zögern kommt ein stummes „Okay“ mit wohlwol¬ 
lendem Kopfnicken von dem älteren Herrn Kollegen, der mich über 
seine Brille hinweg betrachtet. 

„Also fahren Sie los", wendet er sich wieder an mich, „ein zweites 
Mal werden Sie aber nicht davonkommen. Alles Gute für Sie und Ihren 
Mann.“ 

Mir kommt das alles so unwirklich vor. Ich hatte eher die „Aha-Oma- 
am-Steuer“-Einstellung von ihnen erwartet. Diese netten Polizisten kön- 
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nen nicht ermessen, wie dankbar ich ihnen für dieses Entgegenkommen 
bin. Eine Menge Pluspunkte verbuche ich an diesem Tage auf das Konto 
ihrer Zunft. Mit vorschriftsmäßigem Tempo fahre ich weiter. 

Zuhause ist die Hölle los. 

Mantel aus! Kittel an! Hände waschen! 

Mit 20 Minuten Verspätung kommt das Hochzeitsmenü auf den 
Tisch. Durch eine besonders lange Ansprache des Brautvaters fällt es 
nicht einmal auf. 

Von all dem Theater hinter den Kulissen darf nichts in den Frontbe¬ 
reich gelangen. 

Kittel aus! Mantel an! Zurück zum Krankenhaus! 

Schön qualvoll langsam fahren! Tempo 60. Während der ganzen 
Fahrt höre ich Herberts Magen knurren. Mitleid und Zorn überfallen 
mich wieder. Wie konnte man ihn schon wieder vergessen, den Ärm¬ 
sten der Armen. - Den einstigen Liebling der Station. 

Auf dem Flur trifft man hin und wieder Angehörige ehemaliger Zim¬ 
mernachbarn. Man kennt sich, spricht ein paar Worte miteinander. Die 
Ehefrau des evangelischen Pastors, der längere Zeit das Zimmer mit 
Herbert geteilt hat, ist besonders nett zu mir. Täglich erkundigt sie sich 
nach Herberts Befinden. Sie weiß auch vom RÖMERHOF, meinen 
Sorgen und Nöten außerhalb des Krankenhauses. In ihrer aufrichtigen 
herzlichen Art gelingt es ihr manchmal, mir ein wenig Trost und Kraft 
zu geben. „Bei Ihrem Mann ist gerade Visite,“ sagt sie freundlich. Drei 
Ärzte kommen aus Herbert’s Zimmer. Ich versuche sie anzusprechen. 

„Später, Frau Klapheck, im Moment paßt es nicht.“ 

Heiliger Schutzengel, laß Herbert durchhalten, bis er heimkommt, 
dann wird alles gut werden. Wir kriegen ihn schon wieder hin, wie im¬ 
mer! Während ich eilig das mitgebrachte Hummersüppchen (vom 
Hocheitsmenü) auspacke, damit er e n d 1 i c h etwas in den Magen be¬ 
kommt, erzählt Herbert, daß Erich und Herr Happe ihn inzwischen be¬ 
sucht haben. Gierig greift er nach dem Schnabelbecher. Ehe er ein 
Schlückchen nehmen kann, kommen die Schwestern mit ihrem Wagen 
zum Bettenmachen. 
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Erschöpft liegt er, als ich das Zimmer betrete, wieder in seinem 
frisch bezogenen Bett. Erneut angelt er sich den Becher. 

Ein (sehr) junger Arzt tritt ein, mit dem bekannten Tablettchen in 
seiner Hand. 

„Würden Sie bitte hinaus gehen?“ Wieder muß er die Suppe abset¬ 
zen. Nach einer halben Stunde kommt der Arzt heraus. Unberührt steht 
das Süppchen noch immer auf dem Nachttisch. Sie lassen ihm keine 
Zeit dazu. Weinend zeigt er mir seinen Arm. Schon wieder vier neue 
Einstiche, - und immer noch keine Butterfly. Wozu braucht er das ver¬ 
flixte Ding überhaupt? Nach der letzten Prozedur war ja auch nichts ge¬ 
schehen. Wollte man ihm endlich Medikamente spritzen? Oder ging es 
wieder nur ums Üben? Dabei ist die Wunde von einer länger zurück¬ 
liegenden Butterfly, die sich entzündet hatte, noch nicht ausgeheilt. 

„Hunger, nee, nee, Hunger,“ jammert Herbert. Ein drittes Mal hebt 
er die Suppe an den Mund. 

Schwester Ingrid kommt! - Zum Blutdruckmessen! 

Mir fällt nichts mehr ein. Doch! Ich möchte den ganzen Laden hier 
in die Luft sprengen. 

Als sie geht, kommen zwei Lehrschwestern mit der Wage, und eine 
Laborantin. 

„Würden Sie bitte mal aufstehen, wir wollen Sie wiegen.“ Herbert 
quält sich wieder aus dem Bett. Während die Schwestern mit dem Wie¬ 
gen beschäftigt sind, piekst die Laborantin ihn ins Ohr. Gleichzeitig 
kommt Schwester Petra mit dem Fieberthermometer herein. 

Sie alle wissen nicht, was sie tun. Sie erfüllen nur ihre Pflicht. 

„Nein, nein,“ ruft Herbert verzweifelt aus. „Keine Ruhe! Alle zwei 
Minuten. Alles auf einmal. Hunger! Hunger! Verrückt hier! Schluß 
jetzt! - Ter - termi - termi - organisieren!“ 

Eigentlich hätte Thomas die fünf Gänge des Hochzeitsmenüs 
auch alle gleichzeitig servieren lassen sollen, denke ich. Möglichst 
schon während des Sektempfanges. Dann wäre - wie hier - alles 
in einem Rutsch erledigt gewesen. 

Zwar hätten unsere Gäste sich irritiert gefragt, in welchem Bums sie 
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denn wohl gelandet seien. Möglicherweise wären sie auch unter Pro¬ 
test aus diesen seltsamen Lokalitäten geflüchtet. - Aber Qualen - wie 
Herbert - hätten sie nicht erleiden müssen. Und er kann dieses Etablis¬ 
sement nicht fluchtartig verlassen. 

Herbert, der geborene Organisator, dem es mit Sicherheit nicht pas¬ 
siert wäre, sieben verschiedene Dinge fast gleichzeitig über einen ge¬ 
schwächten Patienten ergehen zu lassen, wollte in seinem Zorn den bei 
jungen Leuten gebräuchlichen Ausdruck „terminieren“ gebrauchen. Es 
gelang ihm nicht. Die ihm vertraute Formulierung organisieren 
kam fließend über seine Lippen. Was er meint, ist klar. Besser termi¬ 
nieren? Organisieren? Aussichtslos! Hier fehlt der Kopf mit dem tota¬ 
len Durchblick. Die Zahnräder dieses Getriebes laufen nicht mit - son¬ 
dern gegeneinander. Alles alles wird getan, nach Schema F - ohne Lo¬ 
gik, ohne Zusammenhang. Nur das Entscheidende nicht: Lanitop und 
Ismo, und und und -. 

„Alles, alles, alles,“ schreit Herbert jetzt zornig, als ob er meine Ge¬ 
danken gelesen hätte, „aber - nicht - Tla - bletten.“ 

Wütend sieht er zu Schwester Dorit, die er eigentlich gut leiden 
kann. Sie schaut auf, - ihr ist plötzlich etwas eingefallen - geht hinaus 
und kommt mit einem Tablettengläschen zurück. 

„So, bitte schön, Herr Klapheck,“ sagt sie und reicht es ihm. Eine 
Tablette liegt darin. 

„Wo kommt die denn plötzlich her?“ frage ich erstaunt. 

„Ooch, die stand noch auf dem Tablett im Schwesternzimmer, wir 
wußten nicht, ob er die bekommen soll.“ 

„Warum wußten Sie es denn nicht, und woher wissen Sie es 
j e t z t?“ frage ich erzürnt. Ganz offensichtlich gehörte sie zu dem ver¬ 
gessenen Goulasch mit Nudeln. 

Sie geht hinaus. Verlegen, ohne zu antworten. 

Fassungslos starre ich den Zimmernachbarn an. Unsere Blicke tref¬ 
fen sich. Auch ihm fällt nichts mehr ein. 

Das Süppchen, nach dem Herbert so gelechzt hat, steht nun knapp 
zwei Stunden. Er verzichtet. 
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„Wollen wir in die Cafeteria fahren, Herbert, oder bist du zu abge¬ 
spannt?“ frage ich ihn, dem Weinen nahe. Er zögert ein Weilchen. 

„Ja, müde,. . . aber Hunger, Hunger,“ antwortet er gequält. Schnell 
fahre ich hinunter ins Cafe. Im letzten Moment kann ich noch hinein¬ 
schlüpfen. Sie wollen gerade schließen. 

Das hätte mir nun wirklich noch gefehlt. Neun Stunden - ohne die 
Nacht - hat mein armer Mann nichts über seine Lippen gebracht. Und 
das passierte nicht zum ersten Mal. So ergeht es Patienten, die sich 
nicht wehren und melden können. Den Inhabern der Cafeteria bin ich 
so dankbar, daß sie mir noch etwas geben. Ein Stück Schwarzwälder 
Torte und ein Kännchen Kaffee. 

Erschöpft sieht Herbert mich an. Ein dankbares Lächeln huscht über 
sein Gesicht. Mit Riesenhunger verzehrt er den Kuchen, gierig schlürft 
er den leckeren Bohnenkaffee. Dann lehnt er sich zufrieden zurück. 

„Küche! Nach Hause,“ drängt er. Seine innere Uhr sagt ihm, daß es 
Zeit für mich ist. Immer, wenn er vom RÖMERHOF spricht, könnte ich 
durchdrehen. 

Ich streichle sein Haar, drücke ihm ein zartes Küßchen auf den 
Mund. Niemand kann ermessen, wie sehr ich ihn liebe. Ob er es jemals 
selbst gewußt hat? 

„Bis gleich, mein Schätzchen. Soll ich dir wieder etwas Leckeres 
mitbringen?“ 

„Weidenröschentee, Süppchen, Bit. - Bitte ein Bit.“ 

Wie glücklich er mich macht mit dieser klaren Aussprache, ohne 
Stammeln, ohne Lücken. - Wie zuhause, wenn er nicht hungern und 
seine Tabletten entbehren muß. Dabei wäre es ein Leichtes für mich, 
Herbert aus meiner Restaurantküche mit den feinsten Speisen und 
Leckereien selbst zu versorgen, ihm seine eigenen Tabletten mitzu¬ 
bringen. Idiotischerweise glaube ich immer noch, mich an ihm zu ver¬ 
sündigen, wenn ich mich den Ärzten widersetze. 

Draußen auf dem Flur sind die Schwestern schon vollauf mit dem 
Abendbrot beschäftigt. Mögen sie Herbert ruhig wieder vergessen, - 
wir haben vorgesorgt. 
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Aber um die Medikamente für die Nacht muß ich mich noch küm¬ 
mern. Ein seltsames Gefühl beschleicht mich. 

Der Stationsarzt wird doch nicht wieder...! 

Nein, nein, Unsinn! Soo zerstreut kann niemand sein. Fast schäme 
ich mich für diesen Gedanken. 

Schwester Ingrid ist gerade dabei, die einzelnen Gläschen für die Pa¬ 
tienten zu bestücken. Als sie mich sieht, kommt sie freundlich auf mich 
zu und fragt nach meinen Wünschen. 

„Ich wüßte gern, welche Tabletten mein Mann heute abend be¬ 
kommt.“ 

„Augenblick, ich schaue mal eben“. 

Nach einem Weilchen kommt sie zurück. „Nichts, Frau Klapheck, 
es ist nichts angeordnet.“ 

„Aber Schwester Ingrid, das kann nicht möglich sein. Bitte schauen 
Sie noch einmal in die Kurve, vielleicht haben Sie etwas übersehen. 
Mein Mann muß mindestens eine Lanitop und eine Ismo für die 
Nacht bekommen.“ 

„Tut mir von Herzen leid, Frau Klapheck, wirklich! Aber ich darf 
nun mal nichts herausgeben ohne ausdrückliche Erlaubnis des Arztes.“ 

„Wo kann ich Herrn Dr. Erlich finden?“ 

„Herr Doktor ist nicht mehr im Hause.“ 

„Können Sie ihn irgendwie erreichen?“ 

„Nein, leider nicht.“ 

Sie kann wohl nicht anders handeln, und sie weiß auch nicht, was 
sie tut, als sie sagt: „Sie können ja später den Nachtarzt fragen,“ so 
als ob es sich um ein Gutenachtbonbon handelte, und als ob ich die 
vielen mir unbekannten'Nachtärzte nicht schon tausend mal gefragt 
hätte. 

Was soll ich sie eigentlich fragen? Sie wissen nichts, begreifen 
nichts und wollen ihre Kompetenzen nicht -. 

„Das hat keinen Sinn, Schwester Ingrid. Wenn Sie wüßten, wie das 
hier seit Wochen zugeht. Ich komme mir vor wie ein Bettler, wie eine 
verrückte Alte, die schon wieder ankommt und alles durchein- 
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ander bringt, alle unter Druck setzt und alles besser weiß. Dabei will 
ich nicht mehr und nicht weniger, als daß mein Mann seine Herzmittel 
bekommt. Ich kann diese unglaublichen Vorgänge hier nicht mehr ein- 
ordnen. Wäre Herr Professor Körtge noch hier, würde das alles nicht 
passieren. Es wäre gar nicht erst so weit gekommen, daß mein Mann 
nun schon vier Wochen ohne seine Medikamente dahinvegetieren muß. 
Ich weiß nicht, was ich von diesem Krankenhaus noch halten soll.“ 

Hilflos, verständnislos sieht sie mich an. 

Ich bin dem Wahnsinn nahe. Es muß doch eine zuständige Kapazität 
in diesem Hause geben! Es kann doch nicht w.ahr sein, daß die Verant¬ 
wortung hin und her geschoben wird. Alle, die man anspricht, sind so 
überheblich, so kollossal wissend, und in Wirklichkeit wissen sie 
nichts, absolut nichts über Herbert, weil sie seine Krankengeschichte 
nicht gelesen oder gerade erst ihren Dienst angetreten haben. 

Ein Wunder, daß ich meinen Wagen finde. Ein Wunder, daß ich bei 
all der Aufregung noch keinen Unfall verursacht habe. Wochenlang 
derart gestreßt, gebeutelt und übermüdet dürfte ich mich eigentlich gar 
nicht im Straßenverkehr bewegen. 

Im RÖMERHOF erwartet man mich händeringend. Eine lange 
Reihe Küchenbons liegt schon an meinem Arbeitsplatz: 

ein Zwölfertisch, einmal vier Personen, einmal sechs Personen, und 
es kommen noch laufend Gäste herein. Außer dem warm-kalten Buffet 
für die Hochzeitsgesellschaft im Saal ist nichts vorbereitet. Kein mis en 
place für das ä la carte-Geschäft. - Von einem Streß in den anderen. 
Wie lange kann ich das noch durchhalten? 

Allein der Gedanke an Herbert, den der Vater im Himmel in seiner 
unergründlichen Güte und Liebe so sehr züchtigt, richtet mich immer 
wieder auf, gibt mir genügend Kraft, alles durchzustehen und - wie 
eine Löwin um ihr Junges - für ihn zu kämpfen. 

22.30 Uhr. Meine letzte Fahrt zum Krankenhaus. Äußerst nervös 
und aufgeregt, weil ich so spät wegkam, erreiche ich Herberts Zimmer. 
Er sitzt aufrecht im Bett, fuchtelt mit dem Arm. Sein Brustkorb hebt 
und senkt sich in rasendem Tempo. Er ist in größter Not, ringt nach 
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Luft. Seine Augen sind noch größer als sonst und liegen sehr tief. Al¬ 
les genauso, wie ich es kommen sah. 

Diese Vollidioten hier! Diese vergeßlichen Schlampen, diese ver¬ 
antwortungslosen Menschen!! 

Menschen?? Wie zufällig fällt mein Blick auf den Schlauch des Ka¬ 
theters. Mir stockt der Atem: mit der bekannten Spezialschere ist er ab¬ 
geklemmt. Das Wasser kann nicht ablaufen, erzeugt einen unheimli¬ 
chen Druck auf die prall volle Blase, und somit auf das Herz und sämt¬ 
liche Organe. 

Blasentraining! - Zur Nacht!! - Herrgott im Himmel!! Wie kannst 
DU sowas zulassen? 

Diese Stümper hier! Noch zusätzlich erzeugt man ihm auf 
diese Weise Herznot und Rythmusstörungen. 

Für einen Moment droht mein Verstand auszusetzen. Das ist doch 
nicht normal! Wollen sie Herbert umbringen? Sind das noch Menschen 
hier? 

Mit einem Ruck reiße ich das Instrument herunter. Wie ein Wild¬ 
bach stürzt das Wasser in den Beutel. 

Fast irre rase ich hinaus auf den Flur, suche die Nachtschwester, 
finde sie ganz hinten auf der anderen Station. 

„Schwester -! Ich brauche dringend einen Arzt, ich muß zurück, 
bitte kommen Sie.“ 

Eilig kommt sie hinter mir her. 

„Was ist denn passiert?“ 

Herbert ist inzwischen in seine Kissen gefallen.Er ist zwar etwas 
ruhiger, nachdem der entsetzliche Druck nachgelassen hat, aber total 
erschöpft. Ich erkläre ihr; in welcher Situation ich ihn angetroffen habe. 
Sie kann es nicht begreifen, will es nicht glauben. 

„Welche Bestie hat das getan, Schwester, warum. . . warum?! 
Hat man Sie wenigstens davon in Kenntnis gesetzt, Ihnen viel¬ 
leicht eine Mitteilung hinterlassen, die Klemme irgendwann zu entfer¬ 
nen?“ 

„Mir ist davon absolut nichts bekannt,“ antwortet sie kopfschüt- 
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telnd, während sie den Beutel austauscht und hinausgeht, um einen 
Arzt zu holen. 

Mein Blutdruck, der normalerweise viel zu niedrig ist, muß wahn¬ 
sinnig hoch sein. In rasendem Tempo klopft es in den Schläfen. Jetzt 
nur kein Nasenbluten! 

Schnellen Schrittes kommt der Arzt. Natürlich kenne ich ihn nicht. 
Wieder ein neues Gesicht. 

„Was gibt es denn hier?“ 

Statt spontaner Hilfe nun erst wieder endloses Gerede. Erneut muß 
ich schildern, wie ich Herbert vorgefunden habe. 

„Ich finde es unverantwortlich, daß in diesem Hause, wo man nur 
aus Vergeßlichkeit zu bestehen scheint, solche Maßnahmen zur 
Nacht durchgeführt werden. Stellen Sie sich vor, was passiert wäre, 
wenn ich die Sache nicht entdeckt hätte. Mein Mann ist doch zur Zeit 
nicht einmal in der Lage zu schellen.“ 

Der Arzt weiß nicht, was er dazu sagen soll. 

„Werden sie meinem Mann jetzt die Medikamente geben?“ 

„Welche Medikamente?“ 

Mit all meiner Geduld, deren ich noch fähig bin, berichte ich hastig 
meine allabendliche Horrorgeschichte. Der Doktor schaut mich mitlei¬ 
dig an, so als wäre ich vielleicht nicht ganz in Ordnung. 

„Liebe Frau, glauben Sie wirklich, daß ich Ihnen das abnehme?“ 
„Verehrter Herr Doktor, ich habe nur versucht, Ihre Frage zu beant¬ 
worten. Daß Sie als erster und einziger Arzt mir glauben, erwarte 
ich wirklich nicht!! Das ist ja gerade das Drama hier. Nie¬ 
mand von Ihnen hält es für möglich, daß auch Ärzte Fehler machen 
können. Bestimmt werden auch Sie jetzt nicht außerhalb Ihrer Be¬ 
fugnis handeln wollen - .“ Erstaunt sieht er mich an, - „ dabei wäre 
es mit etwas gutem Willen so leicht, meinem Mann zu helfen. Wenn 
nur einmal jemand von Ihnen über seinen Schatten springen 
könnte. Geben Sie ihm doch um Gottes willen eine Lanitop und eine 
Ismo, und Sie werden sehen, daß es ihm in wenigen Minuten besser 
geht.“ 
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Einen Moment schweigt der Arzt. Er scheint zu überlegen. Dann 
fragt er: „Wie kommen Sie auf Lanitop und Ismo?“ 

Was sind das nur für Ärzte hier? Sind sie begriffsstutzig? Immer 
diese unendlich langen Diskussionen, die nichts bringen. Dr. Eme und 
der junge Dr. Bauer würden nicht lange reden sondern helfen, spontan 
eine Spritze setzen. 

Ist es denn möglich, daß ich meine Horrorgeschichte ganz umsonst 
erzählt habe? Wenn er sie auch nicht glaubt, so müßte es doch klingeln 
bei den Begriffen Herzkranzgefäße / Lanitop / Ismo / Herzmuskel¬ 
schwäche. Zumal ich von den Wahnsinnsbeobachtungen der Intensiv¬ 
station berichtet habe. Aber wenn nicht einmal Herr Professor Baum 
die Ismo kennt! Hat es unter diesen Umständen überhaupt Sinn, noch 
ein einziges Wort zu verschwenden? Wenn ich doch nur diese uner¬ 
klärliche Mauer einreißen könnte. Mit einem letzten Rest Geduld, kurz 
vor dem Durchdrehen, versuche ich es noch einmal. 

„Herr Doktor, mein Mann ist seit vielen Jahren herzkrank und muß 
demzufolge regelmäßig entsprechende Medikamente einnehmen, mit 
denen er sehr gut leben kann. Natürlich nur dann, wenn er sie bekommt! 
Vor vier Wochen hatte er bei Herrn Professor Baum eine Bypassope¬ 
ration. Und seitdem bekommt er nichts. NULL! NICHTS! Ob Sie mir 
nun glauben oder nicht, das liegt in Ihrer Entscheidung. Ich kann Ihnen 
nur sagen, daß Herr Dr. Erlich mir heute morgen zum hundertsten Mal 
versprochen hat, sie ihm endlich endlich endlich zu geben. - Und er hat 
es w i e d e r vergessen. Das läßt sich alles nachprüfen.“ 

„So so, Ihr Mann hatte eine Bypassoperation? - 
Aber sagen Sie, liebe Frau, wer sollte Ihrem Mann irgendwelche 
Medikamente verweigern?“ 

Hat er mir nicht zugehört? 

„Niemand, Herr Doktor. Verstehen Sie mich doch bitte. Niemand 
verweigert sie ihm. Es kann sich nur um Vergeßlichkeit und um 
eine Kette von unglücklichen Zufällen handeln. Das ganze Zusam¬ 
menspiel paßt hier nicht. Der Eine verläßt sich auf den Anderen. Die 
Verantwortung wird hin und her geschoben. Es gibt keine Kooperation. 
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Alle Ärzte mögen von der Durchführung ihrer Maßgaben überzeugt 
sein. Und diese werden dann vergessen, so wie die Mahlzeiten und das 
Blasentraining, wie Sie soeben gesehen haben. Vergessen, verscho¬ 
ben, abgesetzt, neu angeordnet und wieder vergessen. Die Beobach¬ 
tungen der Intensivstation werden entweder ignoriert oder kommen gar 
nicht erst hier unten an. Wenn Angehörige - diese Armen im Geiste - 
sich anmaßen, solches zur Kenntnis zu bringen, wird ihnen nicht ge¬ 
glaubt. Seit längerer Zeit fällt mir auf, daß bei der Visite fast nichts 
mehr notiert wird, wie es früher üblich war. Können die Schwestern 
neuerdings alles im Kopf behalten? Ist vielleicht eine neue Methode 
eingeführt worden, indem man zum Beispiel auf Band spricht? Ich 
möchte ja niemandem Unrecht zufügen. Aber vielleicht können Sie 
verstehen, daß man all diese seltsamen Vorkommnisse zu enträtseln 
versucht. 

Ich sehe jedenfalls - nachdem ich meinen Mann nun vier Jahre 
pflege, - mit einem Blick, daß er dringend Lanitop, Ismo und 
Nephral braucht. Auch, wenn es die Intensivstation nicht schon zwei 
mal bestätigt hätte.“ 

Wenn ich nicht genau wüßte, daß dies ein Krankenhaus ist, würde 
ich es für ein Irrenhaus halten. 

Reden, reden, diskutieren und nicht handeln. 

Tötungshaus, Tötungshaus rattert es wieder in meinem Schädel. Das 
Ganze hier ist so entsetzlich, so irrsinnig! Ich wollte doch kämpfen - 
für Herbert -mit den Ärzten. Ist es jetzt ein hoffnungsloses Gegen¬ 
einander geworden?? 

Was soll ich noch tun? Warum setzt er Herbert nicht spontan eine 
Spritze, irgend etwas, das ihm diese entsetzliche Not nimmt? Was gibt 
es da noch zu überlegen?? 

Ein unsäglich trauriger, hilfloser Blick aus Herberts Augen trifft 
mich. Er hat alles mitbekommen. Unbeschreiblich, was ich fühle. Ich 
möchte ihm so gerne etwas Liebes, Tröstendes sagen. Aber ich finde 
die richtigen Worte nicht. Mit all meiner Liebe und Zärtlichkeit nehme 
ich seine Hände, streichle und kose sie, küsse behutsam seine Augen. 
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„Mama hilf! - Hilf mir! - Lani - tlop! - Is - Ismo! Tla. - bletten. - 
Warum nicht ? Herrgott! - Idioten hier! - Hilf, hilf, Mama! - Sonst 

- ewige Jagdgründe.“ 

Der Arzt geht hinaus. 

Herrgott! Allergütigster Vater im Himmel!! Wie kannst DU es zu¬ 
lassen, daß an einem einzelnen Menschen so viel gesündigt wird? 
Warum läßt DU es geschehen, daß alle unglücklichen Zufälle, alles Ne¬ 
gative, das sich in einem Krankenhaus ereignen kann, mein Herbert er¬ 
tragen muß? Was hat man sich unter Deiner rätselhaften Güte vorzu¬ 
stellen? 

„Morgen, Herbert, werde ich dich nach Hause holen.“ 

Zu Tode erschreckt über das, was mir in meiner Verzweiflung so¬ 
eben herausgerutscht ist, stürzen mir die Tränen in die Augen. Ich habe 
Angst vor der großen Verantwortung. 

Doch schnell fasse ich mich. Schlimmer kann es ja gar nicht werden. 
Es kann nur besser werden ! 

Ich werde Herberts Bett in unserem „Glashaus“ aufstellen. Der Blick 
ins Grüne, in seinen geliebten Garten, die helle vertraute Umgebung, 
liebevolle Umsorgung mit ALLEM was er braucht, seine Medikamente 

- regelmäßig und genaustens dosiert - und sein RÖMERHOF werden 
ihn wieder aufrichten. 

„Nach Hause?“ fragt er ungläubig, „nach Hause, Mama ?“ Er weint 
und lacht und weint. Sein Brustkorb ist noch immer sehr unruhig. 

In diesem Moment kommt der Arzt zurück. Er setzt Herbert eine 
Spritze. „Ihr Mann wird jetzt ganz ruhig werden und einschlafen. Sie 
täten gut daran, nach Hause zu gehen. Sie können ganz beruhigt sein.“ 
Freundlich verläßt er das Zimmer. 

„Nach Hause Mama? Ich? Morgen?“ fragt Herbert. 

„Ja, Herbert, morgen. Schlafe jetzt ruhig ein, und morgen sehen wir 
weiter. Gute Nacht mein Herz, mein Liebling.“ Für ein Weilchen halte 
ich seine Hand. Glaube ich eigentlich selbst daran, daß ich morgen die 
entsprechende Courage aufbringen kann? Wird er wirklich einschlafen, 
wie Herr Doktor es versprochen hat? 
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Während der ganzen Nacht beschäftigen mich diese Gedanken. Ich 
weiß nicht, wie ich es anfangen soll. Am besten wird es sein, wenn ich 
erst einmal zu Herbert fahre. 

Vor dem Arztzimmer treffe ich den Stationsarzt. Bevor ich meine 
Vorwürfe anbringen kann, nimmt er mir den Wind aus den Segeln: 

„Frau Klapheck, ich habe Ihrem Mann jetzt eine größere Menge La¬ 
nitop verabreicht. Manchmal geht es gut, und manchmal - 

„ Ich bekomme keinen Sinn in seine Worte, höre nicht mehr, was er 
außerdem noch sagt. Wie kann er eine größere Menge Lanitop ver¬ 
abreichen, wenn die tägliche Dosis von 2 halben Tabletten wegen der 
möglichen Vergiftung nicht überschritten werden darf? Aber er ist der 
Arzt. Er wird schon wissen, was er tut. 

Abwesend, wie in Trance, eile ich zu Herbert. 

Sein Bett steht jetzt am Fenster.Der Zimmernachbar ist wohl entlas¬ 
sen worden. 

Freudig, erwartungsvoll, sieht er mir entgegen. Ein merkwürdiges 
weißes Rändchen zieht sich rund um seine Lippen. 

„Fahren wir jetzt nach Hause, Mama?“ 

Irgend etwas beunruhigt mich. Was hat der Doktor gesagt? Manch¬ 
mal geht es gut und manchmal - 

Was geht manchmal gut? 

Ach, Unsinn. Fort mit diesen Gedanken! Ich habe jetzt Wichtigeres 
zu tun. 

Dringend muß ich mich zuerst mit Herrn Dr. Panknin in Verbindung 
setzen. 

„Ich muß schnell noch einmal fort, Herbert. Wenn ich zurück 
komme, erzähle ich dir alles. 

„Warum, warum? fragt er traurig. 

„Hab doch Vertrauen - und noch ein bißchen Geduld. Ich muß mit 
Herrn Dr. Panknin telefonieren. 

„Am Wagen finde ich endlich mal wieder einen Liebesbrief unserer 
Stadtpolitesse. Drei Tage war es gut gegangen. 

Beide Amtsleitungen im RÖMERHOF sind ständig besetzt, wie an 
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jedem Mittwoch und wie immer, wenn man ganz eilig telefonieren 
muß. Mit einem Trick erhasche ich nach ein paar Minuten eine freie 
Leitung und die Praxis. 

Herr Dr. Panknin kennt unsere Probleme nach jeder Entlassung. Der 
Dauerkatheter, der meistens gar nicht nötig ist, hinterläßt seine Spuren. 
Immer neue Verletzungen, die zu Verengung der Harnröhre führen. Für 
den Übergang, bis der Weidenröschentee wieder alles geregelt hat, 
kommt der Doktor dann ins Haus, um den Urin abzunehmen. Obwohl 
er übers Wochenende verreisen wollte, sagt er mir auch jetzt spontan 
seine Hilfe zu. 

„Rufen Sie mich sofort, wenn Sie mich brauchen. Ich kann auch 
nächste Woche fahren.“ 

Für Herbert verzichtet er auf sein Wochenende im Grünen(!) 

„Ich bin Ihnen unendlich dankbar, Herr Doktor.“ 

„Schon gut, Frau Klapheck, bis dann.“ 

Als ich gerade einsteigen will, um zu Herbert zurück zu fahren, 
kommt Thomas angerast. Wütend schlägt er die Wagentür zu und ruft 
mir entgegen: „Mutter, jetzt haben sie Papa doch gebadet.“ 

„Das glaube ich nicht, Thomas. Ich kann mir das einfach nicht vorstel¬ 
len, nachdem ich gestern so eindringlich gebeten habe, es zu unterlassen.“ 

„Also glaube mir Mutter, ich komme gerade von dort. Papa hat es 
mir selbst gesagt.“ 

Ich rase los. Wie eine Wilde. 

In meinen Schläfen hämmert es wie verrückt. Die Schädeldecke 
scheint abzuheben. In Höhe der Post fällt mein Blick auf den Tacho - 
90 Sachen -. 

Liebe Frau, den Fuß vom Gaspedal! Und ganz ruhig bleiben, höre 
ich mich ironisch zu mir sagen. Ich koche. Eines wird mir jetzt ein Arzt 
bestätigen : entweder - daß es völlig normal ist, Patienten mit Lungen¬ 
entzündung zu baden, oder - daß sie Herbert ganz bewußt umbringen 
wollen. 

Auf dem Flur treffe ich Alfred Brenner und Karl Heinrich, die we¬ 
gen der Visite das Zimmer verlassen haben. 
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„Frau Bauer war hier,“ sagt Alfred. „Herbert war ganz aus dem 
Häuschen. Er hat ihr von seiner Entlassung erzählt, und wie sehr er sich 
auf zuhause freut.“ 

Ich kann gar nicht richtig zuhören. 

Karl Heinrich, der - wie immer - verstohlen seine Tränen zer¬ 
quetscht, fällt mir um den Hals. 

Sie sprechen von „Entlassung“ und wissen nicht, daß ich Herbert 
jetzt auf eigene Faust mitnehmen werde. 

Drei Ärzte sind bei Herbert. 

„Tja, Frau Klapheck,“ ruft Herr Dr. Waldke mir freundlich zu, 
„einer Entlassung zum Wochenende steht eigentlich nichts im Wege.“ 

Gottlob, denke ich, und er fahrt fort: 

„Es gibt da nur ein kleines Problem. Die Urologen haben Bedenken, 
Ihren Mann mit 400 mg Restham aus ihrer Obhut zu entlassen.“ 

Aus welcher Obhut? frage ich mich. 

Wenn die Urologen sich in diesen Wochen ernsthaft um Herbert 
gekümmert hätten, dann brauchte er jetzt keinen Restharn zu haben, 
der doch nur durch diesen Dauerkatheter entsteht. Warum müssen 
sie ihm hier immer dieses Ding verpassen? - Untersuchungen wer¬ 
den sie durchgeführt haben - reihenweise (sie bringen die Kasse 
zum Klingeln). Aber eine entsprechende Anweisung an die Schwe¬ 
stern, in Herbert’s speziellem Fall auf den Katheter zu verzichten, 
haben sie nicht gegeben. Zuhause hatte er seit zwei Jahren keinen 
Restharn mehr, zuhause konnte er mit seiner „Ente“ - sogar nachts 
- im Dunkeln - ganz selbständig umgehen. Nicht ein einziges mal 
war ihm ein Malheur passiert. Restharn war dank Weidenröschentee 
für uns kein Thema mehr. Jetzt müssen wir wieder von vorn anfan¬ 
gen. 

„Diese Sorgen kann ich den Urologen abnehmen, Herr Doktor 
Waldke,“ erwidere ich ebenso freundlich. „Wir sind schon mit 600 und 
900 mg spielend fertig geworden. Außerdem habe ich mich soeben mit 
Herrn Dr. Panknin verständigt, der uns zuhause beistehen will, auch 
übers Wochenende.“ 
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„Auch übers Wochenende? Na, das ist ja wunderbar, dann einigen 
wir uns also auf Freitag.“ 

„Nein, nein, Herr Doktor, ich möchte meinen Mann heute mit¬ 
nehmen. Ich habe es ihm gestern abend in einer schlimmen Situation 
versprochen, und zu meinem Wort muß ich stehen.“ 

„Schlimme Situation?“ will er wissen. 

(Soll ich etwa den ganzen Sermon wiederholen? Auch er würde mir 
ja nicht glauben.) 

„Ach, Herr Doktor, lassen wir das. Vielleicht erzähle ich Ihnen das 
ein anderes Mal. Wenn mein Mann jetzt heimkommt, ist alles in Ord¬ 
nung. Wir packen das schon.“ 

„Aber bis Freitag sollte er schon hier bleiben, heute auf keinen Fall.“ 

Ehe ich weitere Fragen anbringen kann, verlassen die Ärzte unser 
Zimmer. Karl und Alfred kommen herein. Herbert freut sich so sehr, 
seine Freunde um sich zu haben. Und doch wird er langsam kribbelig. 
In dem Glauben, daß wir jetzt heimfahren, will er sie loswerden. 

„Am Sonntag komme ich mit Muckelchen zu dir nach Hause,“ sagt 
Alfred beim Abschied. Bewegt denke ich daran, daß er seit vier Jahren 
seinen fünfzehn Jahre jüngeren Freund täglich besucht. Pünktlich vor¬ 
mittags um elf schellt es, wenn er kommt. 

„Muckelchen, da bist du ja wieder," begrüßen wir seinen Dackel, 
den er abgöttisch liebt, stets zuerst. Er genießt es schmunzelnd, wenn 
wir ihn scheinbar ignorieren, während sich alles um seinen Hund dreht 
und Muckelchen mit Herbert schmust. 

Monatelang hat er Herbert mit dem Rollstuhl, der mit seinem 
starken Linksdrall das Äußerste an Kraft abverlangt, spazieren 
gefahren, bis seine Kräfte ihn verließen. Beurteilen konnte ich diese Lei¬ 
stung erst, als ich Herbert anschließend selbst über den Maiweg fuhr. 

Karl drückt Herbert die Hand und versteckt wieder seine Tränen. 
„Bis Sonntag, alter Junge. Fast hätte ich vergessen, dir diesen Blumen¬ 
gruß von Lissy zu überreichen!“ Er verbindet seinen meist sonntägli¬ 
chen Besuch mit einem Mittagessen im RÖMERHOF. Fast zwei Stun¬ 
den sitzt Herbert dann mit ihm und Lissy beisammen. 
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Herbert hat während der ganzen Zeit auf der Bettkante gesessen, mit 
den Beinen zum Fenster. Erst jetzt kann ich sehen, daß er seine langen 
grauen Wollstrümpfe und die Hausschuhe bereits trägt. Mit seiner letz¬ 
ten Kraft muß er sie in der kurzen Zeit, als ich zuhause telefonierte, an¬ 
gezogen haben, mit einer Hand. 

Wie hat er das nur zustande gebracht? Um schneller hier fort zu 
kommen, hat er sich so angestrengt. 

Herrgott, was mache ich jetzt mit ihm? Soll ich mich über die 
Meinung des Herrn Dr. Waldke hinwegsetzen? Was ist, wenn zuhause 
die geringste Kleinigkeit passiert, mit der ich nicht zurecht komme? 
Für alle Zeiten würde ich mir Vorwürfe machen. Unter normalen 
Umständen weiß ich immer, was zu tun ist. Aber in diesem Zustand - 
vier Wochen ohne seine Medikamente, kenne ich Herbert nicht. 

Wenn wenigstens Dr. Eme aus seinem Urlaub schon zurück wäre. 

Doch andererseits - ist er hier nicht in noch größerer Gefahr? Habe 
ich nicht gestern noch gemeint, daß es zuhause nur b e s s e r werden 
kann? Wer weiß, was sie mit diesem wehrlosen Bündel Mensch hier 
noch alles anstellen werden? Ohne unser Wissen! Schnell noch ein paar 
mal röntgen, eine Ultraschall-Untersuchung und - vielleicht noch ein¬ 
mal -mit Kontrastmittel - kurz in die Röhre. 

Wenn ich nur daran denke, was sie mit mir machen wollten, als ich 
1982 stationär hier lag. Am Vorabend einer tomographischen Untersu¬ 
chung, die Herr Professor Körtge für mich angeordnet hatte, spielte mir 
ein unglaublicher Zufall einen Artikel in die Hände, in dem es hieß, daß 
Kontrastmittel für manche Menschen sehr schädlich sein können. Das 
war die Bestätigung für ein Erlebnis, das ich bereits einige Tage vorher 
hatte. 

Eine Ärztin fragte mich, ob bei mir eine Kontrastmittelallergie be¬ 
kannt sei, bevor sie es mir für eine Röntgenaufnahme spritzte. Ich hatte 
noch nie davon gehört und verneinte. Sobald ich irgend etwas unange¬ 
nehmes spüren würde, sollte ich rufen. Über meinem Brustbein bildete 
sich plötzlich ein Knubbel. Mir fiel auf, daß sie ziemlich erregt war, als 
sie mir eilig ein Gegenmittel spritzte. In Zukunft müßte ich die Ärzte 



unbedingt auf diese allergische Reaktion hinweisen, hatte sie mir sehr 
eindringlich geraten. 

Nun sollte ich also in die „Röhre“. Obwohl ich den Herrn Professor, 
der hier unten verantwortlich zeichnete und sich höchst persönlich um 
mich kümmerte, in Kenntnis setzte, wollte er sich unter keinen Um¬ 
ständen davon abbringen lassen. Er hielt die Spritze mit dem Kontast- 
mittel bereits in der Hand. Immer wieder bat er, es spritzen zu dürfen. 
Ich weigerte mich energisch und fragte ihn, warum man solche Aller- 
gieen in Gesundheitspässe einträgt, wenn sie dann doch nicht beachtet 
werden. Ziemlich verärgert schob er mich „ohne“ in die Röhre. 

Ich schaue auf Herbert. Ihm, dem wehrlosen, hätte man die Spritze 
einfach verpaßt! 

Was mache ich jetzt mit ihm? Kein gütiger Vater im Himmel, kein 
Schutzengel. Ich stehe ganz allein . 

Meine Vernunft - nein es ist Feigheit! - überwiegt. Von Vernunft 
kann gar keine Rede sein! 

„Komm Mama, nach Hause.“ höre ich Herbert sagen, während ich 
mir an seinem Nachttisch zu schaffen mache, um ihn nicht ansehen zu 
müssen. Um noch etwas Zeit zu gewinnen. 

Mein Magen dreht sich wie ein Karussell. Jetzt muß ich antworten. 

Nur noch eine Sekunde. Noch eine halbe Sekunde. 

„Marianne, Mama, - nach Hause! - Komm doch.“ 

Und dann der schmerzlichste Moment meines Lebens: „Herbert, ist 
es nicht doch besser, wenn wir bis Freitag warten, wie Herr Dr. Waldke 
meinte?“ 

Sein Gesicht wird fahl. Grau wie Asche. 

„Gewußt! Gewußt! - Du! - Du! - “ stößt er hervor. Rücklings läßt 
er sich auf sein Bett fallen. Ein Weinkrampf schüttelt ihn. Nie zuvor 
habe ich einen Menschen so bitterlich weinen sehen. 

(Doch! Einmal! Als Wilfried seinen kleinen Sohn verlor.) Ich muß 
schlucken, schlucken. Wo kommt nur das ganze Wasser her? Mir ist so 
übel. Warum bin ich so feige, so unglaublich feige? Ich hasse mich! 

Vorsichtig ziehe ich ihm die Strümpfe und die Hausschuhe aus. 
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Willenlos läßt er es geschehen. Noch immer schluchzt er wie ein Kind. 

Plötzlich ballt er die linke Hand zur Faust und droht mir. Ich bin wie 
gelähmt vor Entsetzen! In unserer ganzen Ehe hat es so etwas nicht ge¬ 
geben. Wie verzweifelt muß er sein! Aus ist’s mit meiner Fassung. 
Hemmungslos lasse ich die Tränen laufen. Auch ich bin nur ein 
Mensch. 

„Herbert, mein Liebling, bitte bitte sei nicht so traurig. Ich kann es 
nicht ertragen, wenn du mir böse bist. Kannst du mich nicht ein wenig 
verstehen? Verzeih mir meine Feigheit. Es tut mir so leid.“ 

Seine Augen bleiben geschlossen, er antwortet nicht. Ein dicker 
Kloß im Hals würgt mir die Luft ab. Ich möchte sterben. 

In unzähligen Nächten habe ich mir gewünscht, mein Leben für 
seins zu geben. Wenn es möglich wäre, seine Krankheit, sein Leid und 
all die seelischen Qualen auf mich zu übertragen, ich hätte es längst ge¬ 
tan. 

Wie früher - wenn wir mal gestritten haben - gleitet langsam seine 
Hand über die Decke. Zögernd tastet sie sich in meine Richtung, ohne 
daß er die Augen öffnet. 

Von Schmerz überwältigt greife ich sie und führe sie an meinen 
Mund. Was ich denke, fühle, - wie sehr ich um ihn leide - läßt sich 
nicht in Worte kleiden. Meine Seele und alles, was man dafür hält, sind 
aufgewühlt. Ich weiß nicht mehr weiter. 

Am Nachmittag fahren wir in die Cafeteria. Ich muß alles tun, um 
Herbert abzulenken, die Zeit bis Freitag zu verkürzen. Die Serviererin 
ist heute besonders freundlich. „Was kann ich für Sie tun?“ 

„Wir möchten leckeren Kaffee und Käsesahnetorte.“ Ein paar Ti¬ 
sche weiter entdecke ich Inga. Sie grüßt und kommt zu uns herüber. 

„Wie geht es Ihnen? Wenn ich irgendwie helfen kann -.“ Das klingt 
freundlich, nicht gefährlich. Was Herbert wohl damals gemeint hat? Ir¬ 
gendwann wird er es mir erzählen. Nach unserem Kaffeestündchen rol¬ 
len wir in der Halle auf und ab. Vielleicht können wir Bekannte treffen. 

Ein Krankenpfleger eilt an uns vorbei. Herbert hat ihn erkannt und 
hebt den Arm, um ihn heranzuwinken. Im gleichen Moment macht er 
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eine Kehrtwendung und kommt auf uns zu. Seit 20 Jahren kennen wir 
uns. 

„Herbert, altes Haus, was machst du denn hier?“ 

„Hallo Die - ter. Übermorgen Ent - lass - lassung.“ 

„Oh prima! Dann wünsche ich dir alles Gute. - Gibt es noch das gute 
BIT bei dir? Vielleicht komme ich mal vorbei.“ Eine nette Geste, ein 
freundliches Wort - für alles bin ich so dankbar. 

„Nach oben“, bittet Herbert. 

Für sein Abendbrot zeigt er wenig Interesse. Nach einem Blick auf 
sein Tablett sagt er: „Keine Tla - bletten.“ 

Er ist müde und verzweifelt, und möchte ins Bett. Das sonderbare 
weiße Rändchen um seinen Mund beunruhigt mich. Was mag das nur 
sein? 

„RÖMERHOF, Küche,“ sagt er im Befehlston. „Was meint der mit 
Römerhof,“ fragt der neue Zimmernachbar, „arbeiten Sie da?“ 

„Ja, ich arbeite da.“ 

Es wundert mich nicht, daß man mich für meine Putzfrau hält. Wo¬ 
chenlang habe ich nichts für mich tun können. Mein Äußeres läßt sehr 
zu wünschen übrig. Lebe ich überhaupt noch? - 

Ja, ich lebe noch. Und wie! Um für Herbert zu kämpfen. Dazu brau¬ 
che ich kein modisches outfit, wenn die Zeit es einfach nicht zuläßt. Ein 
Gedankenblitz: Ob man uns hier vielleicht entsprechend taxiert? Gab 
es nicht mal einen Film, „Wenn du arm bist, mußt du früher sterben?“ 
Herbert ist Privatpatient. Oft genug hatte ich in letzter Zeit den Ein¬ 
druck, als hätte man das nicht zur Kenntnis genommen. Nicht der ge¬ 
ringste Unterschied ist zu erkennen. Auf die freundliche Begrüßung der 
Chefärzte bei der Viste - mit Handschlag - würde mancher Privatpa¬ 
tient auch noch gern verzichten, wenn er sieht, wie sie an dem Kassen¬ 
patienten im Nachbarbett (für den sie vielleicht nicht zuständig sind) 
allerhöchstens mit einem Kopfnicken Vorbeigehen. 

Oder doch Unterschiede?? Reihenweise Untersuchungen, Tomo¬ 
graphie, Röntgenaufnahmen, INTENSIVMEDIZINISCHE ÜBER¬ 
WACHUNG (Das bringt richtige Kohle!!) Und bei der 99. Untersu- 
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chung wird man seine Herzrythmusstörungen „entdecken“. Man wird 
erneut feststellen - und es sich gar nicht erklären können, daß der Di¬ 
goxinspiegel (Lanitop) zu niedrig ist. Die einzig logische Folgerung 
daraus - daß der Patient seine entsprechenden Medikamente nicht be¬ 
kommen hat, und daß man sie ihm eventuell doch langsam geben 
müßte, können wohl nur Laien ziehen, Leute, die unkompliziert und ge¬ 
radeaus denken. Wer war doch der kluge Mann, der da meinte, man 
müßte ein Leben lang studieren um zu erkennen, wie wenig man weiß? 

Eine Extrawurst wollten wir wirklich nie, nur schnelle Hilfe, um 
flugs wieder an unsere Arbeit zu kommen. Wozu haben wir uns ei¬ 
gentlich unser Leben lang die teure Prämie für eine Zusatzversicherung 
abgezwackt? 

„Küche, Römerhof,“ drängt Herbert. 

Verrückt könnte man werden. Was interessiert mich jetzt der RÖ¬ 
MERHOF? Ich möchte bei ihm bleiben. 

„Bis später, mein Schätzchen. Ich komme bald wieder.“ 

Auf dem Flur herrscht Hochbetrieb. Etliche Betten mit Patienten ste¬ 
hen im Gang. Stellenweise muß ich mich hindurchschlängeln,um zum 
Aufzug zu gelangen. Es fehlen wohl Zimmer. 

Zuhause ist nicht viel zu tun. Schon bald kann ich zum Krankenhaus 
zurückfahren. Der Flur ist nun wieder frei. 

22.20 Uhr. Leise öffne ich die Tür zu Herberts Zimmer. Schwaches 
Licht brennt. Nicht zwei sondern drei Betten stehen jetzt in dem Zim¬ 
mer. Zwei neue Gesichter, und der bereits bekannte Nachbar. - 

Herbert ist nicht da!! - 

Ich fühle, wie mir der Boden unter den Füßen entgleitet. Alles dreht 
sich. Und dann wird es schwarz. 

„Hallo! . . . Hallo! . . . Sind Sie ausgerutscht? Geht es Ihnen nicht 
gut?“ Eine Schwester spricht ziemlich laut auf mich ein. 

„Doch doch, es geht schon wieder, danke.“ Sie hilft mir auf die 
Beine. 

„Zu wem möchten Sie denn? Wer sind Sie“? 

„Mein Name ist Klapheck. Wo ist mein Mann?“ 
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Sie tippt auf ihre Stirn, überlegt - „Herr Klapheck wurde doch auf 
Zimmer 725 verlegt. Ach nein, doch nicht! — wir brauchten ja das Zim¬ 
mer. Ich glaube, er ist auf die Intensiv gekommen.“ 

Sie brauchten also das Zimmer! Deshalb brachten sie Herbert auf die 
Intensivstation! Einfach so! - Weil sie Platz brauchten! - Nicht Jeden 
kann man dort hin bringen! - Einfach so -! Aber den Patienten X, hilf¬ 
los, wehrlos, fast stumm - den kann man abschieben. Ab mit ihm nach 
oben! Übermorgen wird er ja sowieso entlassen. 

Jetzt weiß ich, daß sie das nicht zum ersten Mal mit ihm gemacht ha¬ 
ben! Stunden um Stunden verbringe ich hier. Kaum habe ich mich für 
einen Moment entfernt, wird er (doch!) gebadet, - geröntgt, - unter¬ 
sucht - abgeschoben. Diese Ohnmacht, der man hier ausgesetzt ist! 

Ich fahre hinauf zur Intensivstation. 

„Zu wem möchten Sie bitte ?“ 

„Mein Name ist Klapheck. Ist mein Mann bei Ihnen?“ 

„Nehmen Sie bitte im Wartezimmer- nein Augenblick mal!“ Spon¬ 
tan werde ich eingelassen. 

„Guten Abend, Frau Klapheck. Ihr Mann ist hier. Sie brauchen sich 
aber keine Sorgen machen. Morgen darf er schon wieder auf die 7a.“ 

Diese freundliche Art - auf einmal - ist kaum zu ertragen. 

„Was ist denn passiert? Warum ist mein Mann hier?“ frage ich 
scheinbar ahnungslos die Schwester. Ohne meine Frage zu beantwor¬ 
ten, führt sie mich zu Herbert. 

Schon von weitem sehe ich seinen verängstigten Blick. Es reißt mir 
das Herz aus dem Leibe. Warum kann ich nicht für ihn durch diese 
Hölle gehen? 

„Hab keine Angst, Herbert, sei ganz ruhig. Morgen früh kommst du 
wieder nach unten.“ Mit beiden Händen greife ich seine zitternde Hand, 
die er mir entgegen streckt. Lieb und zart streiche ich über sein Haar. 
Wie soll ich ihm das nur erklären ? 

Es ist nicht nötig. Er hat alles selbst mitbekommen. 

„Mama, nee, nee, nee! - “ 

Schleppend erzählt er, daß er aus seinem Zimmer geschoben und im 
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Flur abgestellt wurde. Sollte er dort die Nacht verbringen? „Seine Frau 
wird bestimmt heute abend nochmal kommen, die kommt jeden 
Abend,“ hatte jemand gesagt. 

Kurzerhand brachten sie ihn nach oben, ohne Rücksicht auf seine 
Ängste, die ihm zusätzliche Herzrythmusstörungen verursachen. Und 
die werden nun wieder beobachtet - beobachtet - beobachtet! 

Er trinkt seinen Weidenröschentee. Das Tomatencremesüppchen 
schlürft er hastig in sich hinein. 

Wo ist die Serviette? Keine da! Aus seinem Schublädchen will ich 
eilig ein Taschentuch ziehen. Es ist leer. 

„Seine Sachen sind nicht hier oben,“ erfahre ich von dem Pfleger. 
Herbert wischt angewidert mit der Hand über seinen Mund und hält sie 
mir entgegen. Kein Seiftuch, kein Handtuch. Aus meiner Handtasche 
ziehe ich zwei frische Taschentücher und wasche damit seine Hände. 

„Noch - zwei - Nächte.“ seufzt er traurig. 

Nicht die Tage, sondern die Nächte, die für ihn die Hölle sind, zählt 
er hier. 

„Ja, noch zwei Nächte, mein Herz. Ach, wie werden wir dich ver¬ 
wöhnen. Nach allen Regeln der Kunst. Bald hast du ja auch Geburts¬ 
tag. Dann werden wir eine große Fete aufziehen.“ „Acht Wochen?“ 

„Ja, mein Schätzelein, acht Wochen. Genügend Zeit, dich auf¬ 
zupäppeln. Bis dahin wirst du auch - mit Frau Bauers Hilfe - wieder 
richtig gut sprechen können.“ 

Zwei dicke Tränen rinnen über seine Wangen. Mühsam ringt er sich 
ein Lächeln ab und sagt: 

„Jetzt Römerhof, gute Nacht Mama.“ 

Das 99. Glied. 

Am Morgen finde ich Herbert auf der 7a. - Im Flur!! 

Raumpflegerinnen und Schwestern eilen geschäftig an seinem Bett 
hin und her. Vor ihm steht der Wäschewagen mit blutigen Laken, hin¬ 
ter ihm der Frühstückswagen, in den die abservierten Tabletts einge¬ 
räumt werden. Er weint. Unsagbar hilflos und verlassen streckt er mir 
seine Hand entgegen. 
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„Warum ist mein Mann nicht in seinem Zimmer ?“ frage ich Schwe¬ 
ster Brigitte, die gerade an uns vorbeiläuft. 

„Augenblick bitte, im Moment habe ich keine Zeit.“ 

Höchst eilig verschwindet sie hinter einer Tür. Natürlich weicht sie 
mir aus. Was soll sie auch antworten? Wahrscheinlich h a t sie kein 
Zimmer für Herbert. 

Seines b r a u c h t e n sie ja gestern abend. Wo mögen seine Sachen 
und sein Schränkchen sein? Mit meinem Taschentuch trockne ich Her¬ 
berts Tränen (verstohlen auch meine). 

„Hunger, Kaffee.“ 

„Du hast noch nicht gefrühstückt????“ 

Ich kann es nicht glauben! Mußte er den Anblick ertragen, wie ein 
Frühstückstablett nach dem anderen in die Zimmer getragen wurde? 
Während man ihn, den FLURSTEHER übersah? Oder war es zu lästig, 
seinen Nachttisch herbeizuholen, um sein Frühstück darauf zu servie¬ 
ren? 

Kein Frühstück! Keine Tabletten! Kein Zimmer! 

Wer kein Zimmer hat, existiert nicht. 

Bestimmt alles keine böse Absicht!! Nur das 99. Glied aus der end¬ 
los langen Kette der unheimlichen Zufälle. Wer oder was hat sich denn 
nur gegen uns verschworen? Mein Innerstes möchte sich nach außen 
kehren. 

Ist das wirklich mein Mann, der mit seinem Bett in einem FLUR 
steht? Für den es kein Zimmer gibt? Der als Privatpatient Anspruch 
hätte auf ein Einzelzimmer? Der um sein Frühstück winseln muß wie 
ein räudiger Straßenköter? 

Habe ich elendes kleines Würstchen in all den Wochen wirklich ge¬ 
glaubt, gegen diese geballte Masse anzukommen? Diese Masse von 
Gleichgültigkeit, Herzlosigkeit, Überlastung, Schlamperei, Hilflosig¬ 
keit, Überheblichkeit,Vergeßlichkeit, Dummheit und Arroganz ? 

Wieviel eigene Dummheit gehört denn dazu? Diese Masse hat mich 
klein gekriegt. Sie hat mir gezeigt, wo es lang geht in unserem Kran¬ 
kenhaus. - Dem besten weit und breit - wie der „Kleine Doktor“ meint. 


215 



Auf die technische Ausstattung bezogen mag das auch durchaus stim¬ 
men!! 

Noch nie habe ich mich so verlassen, so hilflos gefühlt, wie in die¬ 
sem Augenblick. 

„Herbert, für fünf Minuten muß ich dich nochmal verlassen.“ 

„Nein, nein, nein! Warum denn? ruft er hinter mir her. 

In Windeseile laufe ich zum CAFE REY an der Ecke, um ein paar 
Kleinigkeiten zu besorgen. Ein frisches Brötchen, Butter, Konfitüre 
und Kaffee. Das wird Herbert stärken. Mit dem Kännchen in der Hand 
eile ich zurück. - 

Herbert ist verschwunden!!! — 

Wie ein Blitz fährt entsetzliche Angst in meine Glieder. Aber dann 
wird mir klar, daß sie nun wohl doch ein „Obdach“ für ihn gefunden 
haben. Bei den Schwestern erkundige ich mich nach seiner Zimmer¬ 
nummer. Mit drei Betten ist auch dieser Raum überbelegt. 

„Nein, nein, Mama. Unmöglich hier. Privatzimmer! Hunger, Ta¬ 
bletten, Kaffee.“ ruft Herbert mir weinend zu. 

„Nur nicht die Wut verlieren!“ möchte ich mit Max Frisch ausrufen. 
Dennoch glücklich, daß er nun wenigstens wieder eine „Bleibe“ hat, 
mache ich ihm das Brötchen zurecht. Den Kaffee trinkt er aus seinem 
Schnabelbecher. 

Dieser unheimliche weiße Rand um seine Lippen läßt mir keine 
Ruhe. Sofort muß ich Herrn Dr. Erlich finden, damit er mir das erklärt. 

„Herr Doktor ist gerade zu Tisch gegangen,“ erfahre ich von Schwe¬ 
ster Gerda, „versuchen Sie es später nochmal.“ Bis zum Mittagessen er¬ 
zähle ich Herbert von zu Hause. 

„Paulchen wird große Augen machen, wenn du morgen kommst. Oft 
schaut er unentwegt auf deinen Platz. Er kann es wohl nicht begreifen, 
daß du nicht da bist. Und dann plappert er leise vor sich hin.“ 

„Ja? Was, was denn?“ 

„Du kennst ja seine Sätzchen, die wie eine Schallplatte ablaufen: 
„Guten Morgen, guten Morgen Onkel Herbert. Komm mal her, mein 
Junge. Herbert Klapheck. Hallo Paulchen. Ist die Klapheck da? Herr 
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Klapheck! Was ist denn heute los? In letzter Zeit bringt er auch schon 
mal etwas durcheinander. Statt Herbert Klapheck ruft er Herbeck, Her¬ 
beck.“ 

„Heute Donnerstag, morgen RÖMERHOF. Ich - freue - mich,“ sagt 
er mühsam lächelnd. 

Es wird allerhöchste Zeit, daß er seine Medikamente bekommt! 
Wenn er nur noch bis morgen durchhält.Sollte ich vielleicht doch noch 
einen letzten Versuch unternehmen, auf den Knien um bitten? Habe 
ich es nicht schon 1000 mal vergeblich getan? Wieder geht mir alles 
Mögliche durch den Kopf. Diese unmöglichen rätselhaften Zustände 
hier. Aber nur nicht jetzt im letzten Moment den Kopf und die Nerven 
verlieren. Morgen! - Morgen!! - Morgen wird alles gut werden! - 
„ - kämpfen Götter selbst vergebens.“ 

Nach dem Essen helfe ich ihm, sich auf die Seite zu legen. 

Während er sein Mittagsschläfchen hält, kann ich Thomas an der 
Rezeption vertreten, damit er den Großeinkauf für die Woche tätigen 
kann. Auch heute am Ruhetag muß sie bis 18.00 Uhr ständig besetzt 
sein. 

Eilig fahrt Thomas ab, als ich zuhause ankomme. 

Nach zwei Stunden ruft er mich an, - völlig aufgelöst. „Mutter! Papa 
ist schon wieder auf der Intensivstation! Aus unerklärlichen 
Gründen habe ich unterwegs umdisponiert. Statt zu KANNE fuhr ich 
zum Krankenhaus. Im Flur kam mir Herr Dr. Erlich höchstpersönlich 
mit Papa’s Bett entgegen. Er bat mich, ihn nach oben zu bringen.“ 
„Aber warum denn?“ frage ich hastig. 

„Er will Vater nur noch einmal kurz beobachten lassen. Auf die Ent¬ 
lassung hat das keinen Einfluß. Es bleibt bei Freitag, also morgen. Papa 
ist natürlich wieder wahnsinnig aufgeregt. Nachdem ich fast zwei Stun¬ 
den da oben gewartet hatte, ohne daß sie mich auch nur eine Minute zu 
ihm ließen, mußte ich abfahren, weil ich sonst mit dem Einkauf nicht 
mehr zurecht komme. Was mag Papa nur von mir denken?“ 

„Wo bist du denn jetzt, Thomas?“ 

„Ich bin soeben bei KANNE angekommen.“ 
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„Dann fahre ich jetzt sofort zu Papa. Die Rezeption interessiert mich 
nicht mehr. 

„O. K„ Mutter, ich werde mich sehr beeilen.“ 

Wegen der umfangreichen Bauarbeiten in den Straßen ist es sehr 
schwierig, durch die Stadt zu kommen. Hat man sich gerade an eine 
Umleitung gewöhnt, ist sie schon wieder geändert. Auf vielen Umwe¬ 
gen komme ich endlich an. 

„Zu wem möchten Sie bitte?“ 

„Mein Name ist Klapheck.“ 

Pause. - Und dann: „Ja - und zu wem möchten Sie bitte?“ 

Ich bin irritiert. Habe ich etwas falsch gemacht? Oder ist das wieder 
Schikane? - Nein! Es dämmert mir: - ich habe mich nicht an Schema 
F gehalten. - Meine Antwort hätte lauten müssen: - “Ich möchte zu 
Herrn Klapheck.“ - Nun müssen sie ja annehmen, daß ich heute aus¬ 
nahmsweise Herrn Schulze besuche. 

„Hallo! Antworten Sie doch! - Möchten Sie zu Ihrem Mann?“ 

„Richtig! Schwester! - Soll ich schon mal im Wartezimmer Platz neh¬ 
men? Werde ich aufgerufen?“ - Schweißperlen treten auf meine Stirn. 

Gegen Dummheit kämpfen Götter selbst vergebens! 

Und solchen Menschen ist Herbert ausgeliefert!! Schon nach einer 
guten halben Stunde darf ich eintreten. 

Herbert geht es gar nicht gut. Der weiße Rand ist auffälliger gewor¬ 
den. Seine angstgeweiteten Augen blicken mich fragend an. Sind das 
nur die üblichen Erscheinungen von extremer Angst, die ihn jedes Mal 
überfällt, wenn sie ihn hier raufbringen? 

„Sei ganz ruhig, Herbert. Hab keine Angst.“ Tröstend nehme ich 
seine Hand und versuche ihn zu beruhigen. 

„Vor der Entlassung will Herr Dr. Erlich dich nochmal kurz beob¬ 
achten lassen.“ Ich setze mich auf den Hocker, der neben seinem Bett 
steht. Der Monitor beobachtet. Solange hier beobachtet wird, kann 
ja gar nichts passieren! 

Immer wieder schaut er mich ängstlich an. Ich weiß nicht, was ich 
tun soll. „Thomas, was, wo?“ fragt er. 


218 



„Der Junge hat verzweifelt nebenan gewartet, in der Hoffnung, ein¬ 
gelassen zu werden. Nach zwei Stunden mußte er abfahren, um bei 
KANNE noch zurecht zu kommen.“ 

„Morgen früh RÖMERHOF?“ fragt er. „Ganz - bestimmt?“ 

„Aber natürlich, Herbert. Gar keine Frage. So früh wie möglich ho¬ 
len wir dich nach Hause. Und dann wird alles gut werden.“ 

Ich denke an sämtliche Medikamente, an den Weidenröschentee und 
all die leckeren kräftigen Süppchen, mit denen wir ihn erst mal auf¬ 
päppeln werden.Und an die Nachtschicht, die ich noch vor mir habe, 
um sein Domizil im Wintergarten aufzuschlagen. Für 2-3 Wochen, bis 
es ihm besser geht. Bis jetzt hatte ich noch keine Zeit dazu. Morgen früh 
- noch bevor wir ihn holen - muß alles fertig sein. 

„Benz?“ 

„Ja, wir kommen mit dem Benz. Er steht gewaschen und poliert be¬ 
reit,wie immer. Auch den Rollstuhl hat Thomas schon in den Koffer¬ 
raum gepackt.“ 

„Gut, gut. - Prima.“ 

Für einen Moment fallen ihm die Augen zu. Dann schlägt er sie auf 
und sieht mich an. Im nächsten Augenblick scheint er wieder zu schla¬ 
fen. Der Monitor beobachtet. Ein Apparat tuckert. 

Plötzlich - sitzt Herbert aufrecht und ringt nach Luft. In seinem 
Brustkorb höre ich das bekannte Rasseln. 

„Mama-hilf hilf!“ 

Herrgott, was ist das denn schon wieder? Ich springe auf, um einen 
Arzt zu rufen. Durch das Fenster der Verbindungstür sehe ich ihn in der 
Zentrale am Schreibtisch sitzen. Aufgeregt klopfe ich auf die Scheibe. 
„Bitte Herr Doktor, kommen Sie schnell, helfen Sie meinem Mann.“ 
„Ja, Moment mal! - Ich habe auch noch etwas anderes zu tun! 
Sie sind hier nicht alleine! - Ich bin gerade mit einer Notaufnahme be¬ 
schäftigt!“ antwortet Herr Dr. von Berlichingen und bleibt vor seinen 
Apparaten sitzen!- Nicht eine halbe Sekunde hat er Zeit für Herbert! 
Wie von Sinnen krame ich aus meiner Handtasche eiligst eine Flasche 
4711, gieße ihren Inhalt auf ein Taschentuch und lege es Herbert auf 


219 



die Brust. Er atmet tief durch und legt sich nieder. Es scheint ein wenig 
besser zu werden. 

Zornig erinnere ich mich, daß dieser Herr Dr. von Berlichingen mir 
1982 schon mal unangenehm aufgefallen war, als die Nachtschwester 
ihn gerufen hatte, weil sie trotz der Wadenwickel mit meinem hohen 
Fieber nicht fertig wurde. „Dafür lassen Sie mich kommen?“ hatte er 
sie angeschnauzt. Es muß an seiner Gehbehinderung liegen, daß es ihm 
so schwer fällt, Patienten zuhilfe zu eilen. 

Nebenan in der Zentrale höre ich Geschirr klappern, sprechen, ki¬ 
chern und Stühle rücken. Während ich Herbert beobachte und immer 
noch auf den Arzt warte, mache ich mir Gedanken über die Bedeutung 
einer Intensivstation. 

Kann ich nach allem hier noch logisch denken? Intensiv bedeutet 
doch intensiv, oder? 

Wenn es einen Grund gab, Herbert für die letzte Nacht hier her 
zu bringen und ihn damit wieder dieser schrecklichen Angst auszuset¬ 
zen, dann soll doch sicher irgend etwas intensiv geschehen, beob¬ 
achtet werden, behandelt werden. - Also intensiver als auf der 7a. 

Wie ist es dann zu verstehen, zu verantworten, daß der scheinbar ein¬ 
zige Arzt keine Zeit für ihn hat? Aufgrund seiner intensiven Be¬ 
obachtungen am Bildschirm hätte er doch - auch ohne mein Flehen - 
sofort kommen müssen. 

Mit einem Ruck schwingt Herbert sich wieder hoch.Weitgeöffnete 
Augen blicken mich hilfeheischend an. 

Herrgott! Gibt es denn keine Spritze? - Lasix, Strophantin oder so 
was? 

Wieder klopfe ich auf die Scheibe, durch die ich jetzt an einem 
großen Tisch alle Pfleger und Schwestern sitzen sehe. Zum Abendbrot. 
Der Doktor ist nicht zu sehen. 

„Bitte helfen Sie uns doch! - Bitte!“ 

„Wir kommen gleich,“ antwortet ein junger Spund von Pfleger. 

„Mein Gott, sind das dickfellige Menschen hier!“ rufe ich laut, daß 
sie es hören. Ich gieße den Rest meines 4711 auf das Taschentuch und 
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halte es Herbert unter die Nase. Eine Schwester kommt endlich 
heraus. 

„Also so geht das nicht, Frau Klapheck! Bitte verlassen Sie das Zim¬ 
mer. Nehmen Sie im Wartezimmer Platz, bis Sie sich abreagiert haben. 
Dann dürfen Sie wiederkommen.“ Sie drängt mich hinaus. 

Mir ist das alles zu hoch (Nein, mir ist zum Kotzen)! Was habe ich 
falsch gemacht? Darf ich nicht um Hilfe bitten, soll ich machtlos Zuse¬ 
hen? - Um nicht stur und herzlos zu sein wie sie, muß ich mich a b- 
reagieren? 

Im Wartezimmer sitzen Hans und Irene. Sie wollen Herbert besu¬ 
chen. Ich erzähle ihnen, was passiert ist. Und daß Herbert morgen nach 
Hause kommt. 

„Dann haben wir wohl einen ungünstigen Zeitpunkt gewählt. Wir 
werden Herbert in den nächsten Tagen zu Hause besuchen. Tschüß bis 
dann.“ 

Was soll ich jetzt tun? - 

Ich rase nach Hause. 

Eilig bereite ich Weidenröschentee und Milchsuppe zu, mit Butter, 
Sahne und Flöckchen von Eischnee und Zimt. Automatisch packe ich 
auch ein BITCHEN in meinen Korb. - 

Soeben kommt Thomas von Kanne zurück, als ich eilig zu Herbert 
fahren will. 

„Mutter, was ist los? Warum bist du nicht bei Papa?“ 

„Man hat mich rausgeworfen! Weil ich den Arzt um Hilfe bat. Ich 
soll mich abreagieren!“ 

„W a s ist das? Ich komme mit!“ Er steigt in seinen Wagen und fährt 
vor mir her. 

„Zu wem möchten Sie bitte?“ 

Jetzt nur keinen Fehler machen! 

„Wir möchten zu Herrn Klapheck.“ 

„Nehmen Sie bitte im Wartezimmer Platz. Sie werden aufgerufen.“ 

Ehe wir Platz nehmen können, wird die Tür geöffnet, und wir dür¬ 
fen eintreten. Herbert scheint es besser zu gehen. Er freut sich sehr, daß 
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auch Thomas zu dieser ungewöhnlichen Zeit kommt. Als ich seinen 
Arm berühre, um ihn zu begrüßen, bemerke ich, daß er kalt ist. 

„Kein Wunder,“ sagt Thomas, „Papa ist ja auch gar nicht richtig an¬ 
gezogen.“ 

Nur ein Arm ist durch den Ärmel des OP-Hemdes gezogen. Der 
zweite Ärmel hängt herunter und läßt die linke Hälfte des Oberkörpers 
- Brust, Rücken und Arm - völlig frei. Wir bitten den Pfleger, der ge¬ 
rade kommt, das in Ordnung zu bringen. Auf der 7a hätten wir das 
selbst erledigt, aber hier ist alles anders. 

„Das können wir ja noch machen!“ antwortet er mißgelaunt und 
macht sich an Herbert zu schaffen. 

Als er fort ist, schaut Thomas mich an. 

„Wie meint dieser Mensch das?“ frage ich. „Ob er jetzt frei hat? Soll 
Papa etwa frieren, weil er nicht schnell genug zu seinem Feierabend 
kommen kann? Was ist das überhaupt für eine Art, einen Patienten so 
liederlich anzuziehen?“ 

Ich reiche Herbert den Weidenröschentee. Zügig trinkt er ihn aus. 

„Süppchen?“ fragt er nach einem Weilchen. 

„Heute gibt es dein ‘Lieblingssüppchen für große kranke Jungs’ 
Herbert.“ Er lächelt schwach und erinnert sich, daß er es früher oft so 
genannt hat, wenn er mal 1-2 Tage mit Grippe im Bett bleiben mußte 
und sich ein solches Süppchen wünschte. 

Vergebens suche ich eine Serviette. Aus dem Schublädchen will ich 
ein Taschentuch ziehen. - Leer! - Sein Nachtschränkchen von unten ist 
nicht mit heraufgekommen. Es lohnt sich ja kaum bis morgen. Thomas 
reicht mir von der gegenüberliegenden Seite das Mundtuch aus dem 
Korb herüber. Hungrig schlürft Herbert nun endlich sein Milchsüpp¬ 
chen. 

„Morgen früh. Junge?“ wendet er sich an Thomas. 

„Na klar, Papa. Dein Benz steht fertig gepackt vor der Tür. Neun Uhr 
holen wir dich ab.“ 

„Gut, gut Junge. Prima! Ich freue mich - so sehr. - Heute abend 
BIT?“ 
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„Du möchtest ein Bierchen trinken, Papa? Ist doch klar, daß wir dir 
eins mitgebracht haben.“ 

Er nimmt die Flasche aus dem Korb, den Öffner, und die Bierdeckel. 
Ich halte das Glas. Während Thomas einschenkt, verschiebt Herbert 
verstohlen, kaum merklich, die Pilsmanschette am Fuß des Glases. Der 
Genießerkopf befand sich 2 mm zu weit links. 

„Nummer Eins“, sagt er, ehe er das Glas zum Mund führt. 
Schlückchen für Schlückchen trinkt er es ganz langsam aus. 

„9.00 Uhr, Thomas?“ 

„Aber sicher doch, Papa, ist doch klar. - Soll ich dir den Rest ein¬ 
schenken?“ 

Herbert hält ihm das Glas hin. Noch einmal trinkt er es genüßlich 
aus. Der allerletzte Schluck bleibt drin. 

23.00 Uhr. 

Thomas verabschiedet sich. Der gesamte KANNE-Einkauf muß 
noch ausgepackt und in die Regale eingeräumt werden. 

„Bis morgen, Papa, schlaf gut.“ Er drückt Vater ein Küßchen auf die 
Stim und geht. 

Ich bin glücklich, daß es Herbert besser geht. Er ist ganz ruhig. Ab 
und zu nickt er ein. Auch mir fallen die Augen zu. Manchmal sucht er 
meine Hand und hält sie fest. Einmal werden wir gleichzeitig wach. 
Ein Uhr. 

„Du bist so müde - Mama - Nach Hause - RÖMERHOF.“ Liebend 
gern würde ich heimfahren. Ich muß ja noch sein Bett umpacken. Aber 
kann ich ihn denn jetzt allein lassen? 

„RÖMERHOF“ sagt er noch einmal. 

„Gut, Herbert, Ich fahre dann. In ein paar Stündchen sind wir ja 
schon wieder hier. Gute Nacht, mein Schätzelein.“ 

„Morgen früh 9.00 Uhr?“ 

„Ja, Herbert, du weißt, daß wir pünktlich sind. Wir können es doch 
auch kaum erwarten, dich wieder bei uns zu haben.“ Ich beuge mich 
über ihn, küsse seine Augen, streichle seine Wangen. 

Von der Tür winke ich ihm noch einmal zu. - „Bis morgen.“ 
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Thomas ist gerade mit dem Auspacken der Ware fertig geworden. 
Ob Mathilde noch wach ist? Sofort nimmt sie den Hörer ab, als ich ihre 
Zimmemummer wähle. „Hallo, Mathildchen, schläfst du noch nicht? 
Ich bringe gute Nachricht mit. Bei Herbert ist alles soweit O. K. - Aber 
wir werden lange brauchen, um ihn wieder aufzupäppeln. Morgen früh 
um Neun holen wir ihn ab. Gute Nacht.“ 

„Danke für den Anruf. Ich war doch sehr beunruhigt darüber, daß 
man ihn nochmal auf die Intensiv brachte. Gute Nacht, Marianne.“ 
Auch Thomas verabschiedet sich und geht in seine Wohnung. 
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>o wahr ich eine „Reisen“ bin. 


Mindestens eine Stunde werde ich zu tun haben, um für Herbert’s 
Empfang alles vorzubereiten. Ich räume ein paar Sessel aus und stelle 
sie in die Bar. Sein Bett muß, um es umzuräumen, auseinander - und 
drüben wieder zusammengeschraubt werden. Auch den Nachttisch mit 
der langen Tischplatte, den er nun zum ersten Mal benutzen wird, rolle 
ich hinüber und stelle rote Röschen darauf. Schnell noch frische Wä¬ 
sche fürs Bett und kurz den Staubsauger her! Ein letzter prüfender 
Blick: ich bin zufrieden. Alles ist so, wie mein ordnungsliebender 
Mann es mag. 

Ach, wie wird er sich hier wohlfühlen, in unserem Glashaus. Eine 
unbeschreibliche Freude und Genugtuung überkommt mich, daß wir 
für ihn - nur für ihn - diesen schönen Wintergarten gebaut haben. 
Sein Glashaus. Sicher denkt auch er jetzt die ganze Nacht an zu Hause 
und an seine Geburtstagsparty in sieben Wochen, zu der er „wieder fit 
sein“ will. - Und er w i r d fit sein, so wahr ich eine „Reisen“ bin. Tod¬ 
müde falle ich halb drei auf meine Couch. Vier Stunden kann ich nun 
noch schlafen. Aber ich finde keine Ruhe. 

Irgendwo in der Feme schlägt eine Uhr drei Mal. Etwas später ein 
Mal. Es muß halb Vier sein. Meine Gedanken sind im Krankenhaus. 
Liegst du auch wach, Herbert? Ein paar Stündchen noch! Dann holen 
wir dich heim. 
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Ziemlich heftig wird plötzlich die Tür zu meiner Wohnung aufge¬ 
stoßen. Sie poltert gegen einen Sessel und verursacht einen Lärm, der 
mich zu Tode erschrecken läßt. Ich weiß, daß es nur Thomas sein kann, 
denn nur er hat einen Schlüssel zu unserer Wohnung. 

„Mama, Mama!“ Kreideweiß und zitternd vor Aufregung steht der 
Junge plötzlich vor mir. 

„Mutter! - Mutter! - Papa hat es geschafft!“ 

Mein Verstand setzt für einen Moment aus. 

Dann ahne ich zwar, was diese Worte - nur - bedeuten - können. 
Aber mein Innerstes sträubt sich, zu verstehen. 

Nein nein nein nein nein! 

Es ist ein Irrtum. - Es kann gar nicht möglich sein!! 

„Thomas, bitte bitte sag, daß ich mich verhört habe. Sag, daß du die 
Nachricht falsch verstanden hast. Papa kommt doch gleich nach Hause. 
Es kann nicht sein! Es darf nicht sein! Sie müssen sich irren.“ 

Alle zurück gehaltenen, in mich hinein geweinten Tränen der letz¬ 
ten Wochen brechen aus. 

„Nein nein, Thomas, ich glaube es nicht. Nein nein nein, ich glaube 
es nicht, ich glaube es nicht - “ 

„Komm, Mama. Sei vernünftig,“ sagt er, nachdem er mich eine 
Weile hat weinen lassen, während er seine eigenen Tränen unter¬ 
drückte. Liebevoll nimmt er mich in seine Arme. 

„Du weißt Mutter, daß ich mich nicht verhört habe. Wir müssen 
uns jetzt anziehen und zum Krankenhaus fahren.“ Er stürmt hinaus, um 
auch Mathilde zu wecken. Wie wird sie die schreckliche Nachricht ver¬ 
kraften? 

Wir steigen in den BENZ, der seit gestern abend abfahrbereit vor der 
Tür parkt. In meinem Kopf verrichtet der Preßlufthammer wieder sein 
Werk. 

Zu wem möchten Sie bitte? - rattert, rattert, rattert es. Im Koffer¬ 
raum klappert der Rollstuhl... 

Auf der Intensivstation empfängt uns die Ärztin. Sie führt uns zu 
Herbert - in einen Nebenraum. Wir beherrschen uns, so gut wir kön- 
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nen. Ganz friedlich und entspannt wirken seine Züge. Ich streichle sein 
Gesicht, seine Hände, sein Haar. Immer wieder sehe ich ihn an. 

Mein Gott, mein Gott, wie konnte das nur passieren? 

„Herbert, mein Liebling, was ist geschehen? 

Du hältst nur die Augen geschlossen, ja? Wie am Tage nach der 
Operation, als wir uns ängstlich fragten, ob du - Und du lebtest! - Du 
lebst auch jetzt. Bitte öffne deine Augen.“ 

Ich kann nicht aufhören, meinen toten Herbert zu liebkosen, zu strei¬ 
cheln. So als könnte ich ihn wieder zum Leben erwecken. 

Thomas und Mathilde haben den Raum längst verlassen. Still wei¬ 
nend warten sie nebenan auf mich. 

Als ich mich endlich von ihm losreiße, stirbt irgend etwas auch in 
mir. Ich fühle es. 

Gleichzeitig - obwohl ich mich heftig dagegen wehre - wird in mei¬ 
nem tiefsten Inneren aber auch etwas Neues geboren. Etwas, das ich nie 
in meinem Leben gekannt habe: Ein abgrundtiefer Haß. 

„Warum haben Sie uns nicht gerufen?“ frage ich die Ärztin leise. 
Ohne auf meine Frage einzugehen, antwortet sie: „Ihr Mann ist ganz 
ruhig eingeschlafen.“ - Und nach einer Weile fügt sie hinzu: - “Er hatte 
zu viel Lanitop.“ - 

Ich erinnere mich nicht, wie wir diesen Tag überstehen. Unaufhör¬ 
lich, immer wieder, versuche ich etwas Unfaßbares zu begreifen. 

„Er hatte zu viel Lanitop.“ 

Wie ist es möglich, daß Herbert heute an ZU VIEL sterben 
mußte, nachdem ich fünf Wochen lang vergeblich gegen das Z U 
WENIG gekämpft habe? 

„Er hatte zu viel Lanitop.“ 

Mein Leben lang werden mich diese Worte verfolgen. 

Wie können all die bornierten Ärzte (oder sind sie schlicht und ein¬ 
fach nicht genügend ausgebildet?) die mich in den vielen angst- und 
sorgenvollen Nächten belächelten, mich vor die Wand laufen ließen, 
mit dieser Tatsache fertig werden? Haben sie es überhaupt zur Kennt¬ 
nis genommen? 
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Wie kann der Jenige, der das ZU-VIEL verabreichte, mit diesem Be¬ 
wußtsein weiterleben? 

Hat er kein Gewissen? Oder sind solche Vorkommnisse normal in 
dem „besten Krankenhaus weit und breit“??? 

Am Mittag steht an Herbert’s verwaistem Platz ein wunderschönes 
Biedermeiersträußchen aus frischen Blüten. 

„Was ist das?“ frage ich Mathilde. Schluchzend erzählt sie mir, daß 
Ernst Niedermeier es soeben gebracht hat. 

„Er wollte Herbert heute morgen im Krankenhaus besuchen. Auf der 
Intensivstation sagte man ihm, Herbert wäre, wieder auf die 7a verlegt 
worden. Weil man ihn dort nirgendwo fand, ging man davon aus, daß 
er - wie besprochen - bereits entlassen worden war. Voller Freude, 
Herbert im RÖMERHOF zu finden, kam er hier her. Als er die schreck¬ 
liche Wahrheit erfuhr, legte er hilflos und schockiert sein Sträußchen 
an Herbert’s Platz nieder.“ 

Wie in Trance erlebe ich alle Formalitäten, die nun erledigt werden 
müssen. Ohne Thomas, Mathilde und Gabi, die sich bewundernswert 
in der Gewalt haben, wäre ich verloren. Zu sehr habe ich mich in den 
letzten Wochen verausgabt, habe manchmal Unmenschliches leisten 
müssen. Wie eine Löwin habe ich gekämpft. Ich habe alles getan. 

Habe ich wirklich alles getan? 

Nein!! Ich bin ein Feigling. - Ich hasse mich! In den entscheidenden 
Momenten habe ich total versagt. Ich habe diesen Kampf verloren. 

Emst Wegener übernimmt die Bestattung. Er kümmert sich um alle 
behördlichen Angelegenheiten. Rührend hält er in diesen schlimmen 
Tagen alles Störende von uns fern. 

Zwischen ihm und Herbert hatte sich in letzter Zeit ein herzliches 
Verhältnis angebahnt. Schon in gesunden Tagen zeigte Herbert sehr 
viel Verständnis für den jungen Mann, der es nicht immer leicht hatte. 
Während der vier Jahre, die er im Rollstuhl verbrachte, besuchte Emst 
ihn oft. Nun hat er seinen väterlichen Freund verloren. 

Der Tag des Begräbnisses rückt näher. 

Vorher wollen wir Herbert noch einmal sehen, einmal noch mit ihm 
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allein sein. Mit seinem Wagen bringt Emst uns zum Friedhof und führt 
uns in eine Halle. Zu Herbert. 

Herrgott! Gütiger Vater im Himmel! - Wenn es Dich gibt - warum 
hast Du das alles zugelassen? schluchzt es still in mir. 

In Sekunden zieht noch einmal Herbert’s Leidensweg der letzten 
fünf Wochen an mir vorbei. All seine Schmerzen, Enttäuschungen und 
Qualen glaube ich in diesem Moment an meinem Körper zu empfinden, 
ganz deutlich und intensiv. 

Seine Sehnsucht, nach Hause zu kommen - und dann - die entsetz¬ 
liche Einsamkeit in der letzten Stunde - . „Herbert, mein Liebling, - 
verzeih mir.“ 

Ich kann nicht weinen und ich breche auch nicht zusammen. Was 
mich aufrecht erhält, ist das Neue in mir: der Haß. Der Haß auf die 
Menschen, die dich auf dem Gewissen haben. Ich werde es in die Welt 
hinaus schreien, was man dir angetan hat. 

Die musikalische Untermalung in der Friedhofskapelle hat Erich 
übernommen. Er wollte es sich nicht nehmen lassen, Herbert so die 
letzte Ehre zu erweisen. Auf seine Art. Eine riesige Menschenmenge 
hat sich auf dem Friedhof eingefunden. Gemeinsam geleiten wir Her¬ 
bert zu seiner letzten Ruhestätte. Die Familie, Freunde, Kollegen, Ho¬ 
noratioren unserer Stadt, Gäste, Bekannte. 

Als der Sarg ins Grab sinkt, greife ich unwillkürlich an mein Herz. 
Es ist soeben zu Stein geworden. 

Unglaublich viele Kondulenzbriefe sind eingegangen. Bewegt 
nimmt unsere Familie zur Kenntnis, wie groß die Zahl derer ist, die 
Herbert gekannt und geschätzt haben. 

So viel herzliche Anteilnahme gibt uns Trost und hilft uns, den 
schwersten der schweren Tage zu überstehen. 

Einige dieser Briefe muß ich immer wieder lesen. Wenn der Ge¬ 
danke mich peinigt, total versagt zu haben. 

Da sind die Worte des Herrn Professor Körtge und seiner Gattin, 
„ - daß Sie alles in Ihren Kräften stehende getan haben, um Ihm die 
Jahre lebenswert zu gestalten. - “ 
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Und der Brief von Frau Bauer, daß Herbert sich noch am Mitt¬ 
woch zuversichtlich auf die Rückkehr in seinen RÖMERHOF 
freute. - 

„Da sind aber auch die Zeilen des liebenswürdigen hilfsbereiten 
Herrn Fladt, der nachts Herbert’s Hände hielt und - „an allzu vielen An¬ 
zeichen bemerkte, daß lebenswichtige Organe dem Zusammenbruch 
nahe waren.“ - An dem Tag, als er entlassen, und Herbert auf die 7a 
verlegt wurde. Er wußte nichts von all den Dramen. Und so konnte er 
nicht ahnen, daß seine Worte am Bemühen, dies zu verhindern, ha¬ 
ben es die Ärzte sicher nicht fehlen lassen“. - uns wie ein Dolchstoß 
trafen. 

Und wenn ich noch so viele Briefe lese - den größten Vorwurf kann 
ich mir selbst nicht ersparen. 

An dem Tage, als Herbert auf die 7a verlegt wurde, hätte ich handeln 
müssen. Zu viele Dinge hatten mir doch schon die Augen geöffnet!! 

Das Biedermeiersträußchen von Karin und Ernst ist verwelkt. Fri¬ 
sche Röschen von Gabi stehen nun an Herbert’s Platz. 

Das grausame Leben geht weiter. Immer noch müssen Formalitäten 
erledigt werden. Die Versicherungen wollen die genaue Todesursache 
erfahren. Um eine solche Bescheinigung zu besorgen, fährt Thomas 
zum Krankenhaus. Auf der Station 7a trifft er den Stationsarzt. 

„Sagen Sie, Herr Klapheck, woran ist Ihr Vater denn nun eigentlich 
gestorben?“ fragt er, ehe Thomas zu Wort kommt. 

„Ja ist es denn möglich, Herr Doktor?“ antwortet Thomas entsetzt, 
„das fragen Sie m i c h? Genau das wollte ich doch gerade von Ihnen 
erfahren.“ 

„Mutter,“ fragt Thomas, als er zurück kommt, „kannst du dir vor¬ 
stellen, daß ein Arzt, der Papa all die Wochen behandelt hat, mich 
heute nach der Todesursache fragt?“ 

„Gewiß, Thomas. Sehr gut. Nach allem, was wir dort erlebt haben.“ 
„Dann bin ich sehr neugierig auf den Inhalt des Berichtes, den ich mor¬ 
gen abholen soll.“ 

Vergebens fährt Thomas am nächsten Tag zum Krankenhaus. Herr 
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Doktor ist außer Haus, und ansonsten weiß niemand Bescheid. Man 
nennt ihm einen neuen Termin, drei Tage später. Auch dann ist das For¬ 
mular nicht aufzufinden. Und Herr Doktor ist im Moment nicht im 
Haus. - Kein neuer Termin. Ich rufe die Station an. 

„Herr Doktor ist gerade mit einer Aufnahme beschäftigt. Wozu 
brauchen Sie das denn überhaupt?“ werde ich von Schwester Brigitte 
gefragt. 

Vielleicht hat es nichts zu bedeuten, aber allein diese Frage finde ich 
höchst sonderbar. 

Nach vier Wochen halten wir unsere ärztliche Bescheinigung in 
Händen. 

Sehr genau weiß man nun über alles zu berichten. Sogar die Kran¬ 
kengeschichte hat man (jetzt!) aufmerksam gelesen. „Als seit Jahren 
bekannt“ wird der Diabetes mellitus erwähnt, der „unkompliziert und 
auf o r a 1 e Antidiabetika gut einstellbar“ war. (Entgegengesetzt der 
Meinung auf Station 3, wo Schwester Ella nach der Traubenzuckerka¬ 
tastrophe unbedingt auf Spritzen von Altinsulin umstellen wollte.) 

Alle anderen Problempunkte, - teilweise schon seit zehn Jahren be¬ 
kannt - auf die ich in all den Wochen vergeblich aufmerksam zu ma¬ 
chen versuchte, - scheinen sich erst kurz vor seinem Tod eingestellt zu 
haben. 

Auf alle erwähnten Medikamente war Herbert’s Körper die letzten 
Jahre eingestellt, und er konnte - zuhause - gut damit leben.Weil er sie 
- zuhause - gewissenhaft und ververantwortungsbewußt von mir ver¬ 
abreicht bekam. 

Wen wundert es, daß „bei wiederholten Kontrollen Digoxinspiegel 
u n t e r h a 1 b des Therapiebereichs“ gefunden wurden? Welch ein 
Hohn!! Wie sollte sich der Spiegel denn wohl im richtigen Verhältnis 
oder gar oberhalb des Therapiebereichs befinden, wenn Herbert bis 
zum Schluß vergeblich um seine „Lani- Lani-tlop-Tlabletten“ flehte? 
Eine „Vorhoftachykardie mit Blockierung“ konnte deshalb auch nicht 
ausbleiben. 

Von welchem Minimum oder Maximum des angeblich oder ver- 
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meintlich verabreichten Digitalis wurde dann ausgegangen bei der 
anschließenden „ I n t e n s i v i e r u n g“ der Digitalistherapie, die von 
der Intensivstation als „ zu viel Lanitop“ bezeichnet wurde? 

Wen wundert es, daß „Herr Klapheck komplizierend eine Pneumo¬ 
nie entwickelte“, wenn er abrupt und wochenlang kein Nephral mehr 
bekam, an das sein Körper gewöhnt war, und das zuhause „unter kei¬ 
nen Umständen“ vergessen werden durfte? Welche Rolle spielte die 
„Lungenentzündung“, mit der man Herbert gebadet hat, trotz meines 
Flehens,es zu unterlassen? Von der anschließend gar nicht mehr ge¬ 
sprochen wurde? 

„Herr Klapheck kam in den frühen Morgenstunden des 30. 3. 90 im 
kardiogenen Schock ad exitum, wahrscheinlich nach erneuter Myo- 
cardinfarzierung.“ 

Prof. Dr. med. habil Mackwarts Dr. med. Erlich 

Chefarzt Medizinische Klinik X Stationsarzt 

Keine Unterschrift Unterschrift 

„Wahrscheinlich“! Dieses Wort spricht Bände. 

Obwohl - (als Laie, als dümmliche Kreatur - geht man davon aus) 
- auf der Intensivstation bei INTENSIVMEDIZINISCHER ÜBER¬ 
WACHUNG jeder Atemzug, jeder Herzschlag überwacht wird, 
konnte es geschehen, daß Herbert „wahrscheinlich nach erneuter 
Myocardinfarzierung ad exitum“ kam. 

Wahrscheinlich!! Sie wissen es also nicht. 

Warum wissen sie es nicht ? 

Laut Krankenhausrechnung wurde am 30. 3. noch eine „LABOR¬ 
UNTERSUCHUNG BEI INTENSIV“ durchgeführt, die nur zwischen 
1.15 Uhr und 3.40 Uhr stattgefunden haben kann. 

Selbst wenn der Bildschirm in der Intensiv-Zentrale in dieser ganzen 
Zeit nicht besetzt war - man stelle sich das vor! - dann müßte doch we¬ 
nigstens die Laborantin von den entsetzlichen Schmerzen, der Not und 
Angst, die bei einem Herzinfarkt auftreten, etwas bemerkt und den 
diensthabenden Arzt herbeigerufen haben,um dem Sterbenden etwas 
Erleichterung zu verschaffen. Und dieser Arzt hätte sich doch gewiß an 
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die seit Jahren bestehende Vereinbarung gehalten, uns sofort Zuru¬ 
fen. 

Als ich Herbert 1.15 Uhr verließ, waren Anzeichen einer „nahenden 
Myocardinfarzierung“ - das wage ich als Laie zu behaupten - nicht zu 
entdecken. Im Gegenteil. Einen Herzinfarkt hätten wir in all den Wo¬ 
chen davor eher erwartet, wenn er mit angstgeweiteten Augen an sein 
Herz griff, und die Ärzte von „weniger intensiver Schlafphase“ spra¬ 
chen. 

„Ihr Mann ist ganz ruhig eingeschlafen. Er hatte zu viel Lanitop.“ 

Von ähnlichen Vorfällen zuhause, - bevor man die ideale Dosis La¬ 
nitop für Herbert herausgefunden hatte, - weiß ich, daß er bei einem 
Quäntchen zu viel einfach zur Seite kippen und bewußtlos werden 
konnte. Aufgrund blitzschneller Aktivitäten unseres Herrn Dr. Eme 
konnte das im Krankenhaus wieder in Ordnung gebracht werden. Und 
genau dort hatte man mich anschließend darüber aufgeklärt, daß „ein 
zu viel an Digitalis“ zu Vergiftungen führt. 

„Ad exitum im kardiogenen Schock.“ 

„Ruhig eingeschlafen. Zu viel Lanitop.“ 

Diese beiden widersprüchlichen Aussagen stehen sich gegenüber! 
Sie lassen uns in der schrecklichen Ungewißheit, ob Herbert friedlich 
oder qualvoll gestorben ist. Eines ist jedoch sicher: er war allein und 
ohne jeden Beistand. 

Dabei müssen sie gewußt haben - an jenem letzten Abend - daß er 
sterben würde. Warum haben sie es uns nicht gesagt? So manche Äuße¬ 
rung bekommt im Nachhinein entsprechenden Sinn: 

„Das können wir ja noch machen.“ 

Sie roher gefühlloser Flegel, Sie ehemaliger Postangestellter! Von 
welcher Voraussetzung Sie auch ausgingen - ob wir vom nahenden 
Tod meines Mannes wußten, oder nicht. In beiden Fällen war Ihre 
Äußerung eine Unverschämtheit. Ein taktloser Mensch wie Sie gehört 
nicht an ein Krankenbett. Und schon gar nicht auf die Intensivstation. 

Und die Äußerung des Herrn Dr. von Berlichingen: „Ihr Mann ist 
sehr krank.“ 
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Logisch. Das wußten wir ja. Aber wie sollten wir denn hellsehen, 
w i e krank er war, wenn er doch morgen entlassen und „nur noch ein¬ 
mal kurz beobachtet“ werden sollte? Warum keine klare Aussage? 

Stunden um Stunden haben wir bei ihm verbracht, oft unter den 
schwierigsten Umständen, manchmal am Rande der eigenen Existenz. 
Und im entscheidenden Augenblick war er d o c h allein. Muttersee¬ 
lenallein!! 

Nie (!) werden wir Ihnen das verzeihen. 
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. Mai 1990- Herbert’s Geburtstag. 


Eine ziemlich große Fete wollte Herbert heute feiern. Im Wintergarten 
hatte er bereits alle Plätze eingeteilt, als er vor drei Monaten zur Ope¬ 
ration ins Krankenhaus ging. 

„Wieder fit“ wollte er heute sein. 

Irgendwie war es uns allen immer klar, daß Herbert mit seiner 
Krankheit nicht 100 Jahre alt werden würde. Aber ein paar Jahre wäre 
er schon gerne noch bei uns geblieben. Schon längst hatte er aufgehört, 
mit seinem Schicksal zu hadern, hatte sich damit abgefunden. Viel¬ 
leicht mit einer ungebrochenen Hoffnung im Herzen, daß es vielleicht 
doch noch einmal besser werden würde. Er klammerte sich an die 
Worte von Frau Laschitza, die ihm unlängst von einem ihrer Patienten 
erzählt hatte, bei dem dieser Fall noch nach sieben Jahren eingetreten 
war. 

Ich fahre zum Friedhof und stelle Rosen auf sein Grab. Herbert, 
mein Liebling, ruhe in Frieden. 
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30 . Mai 1990 


Bis heute war ich nicht in der Lage, seine Utensilien vom Krankenhaus 
auszupacken. Unberührt standen die beiden Tüten mit dem Aufdruck 
„Patienten-Eigentum“ in einem Nebenraum. Während ich sie in meine 
Wohnung trage, überfällt mich ein eigenartiges Gefühl. Ich ahne, was 
passieren wird. 

Stück für Stück ziehe ich seine letzten Habseligkeiten aus den Ta¬ 
schen hervor. Mir schaudert. Kulturtasche, Oberhemden, Schuhe, die 
Brille, seine Hose, den braunen Wildlederblouson, - und da !!! - die 
Pantoffeln und die langen grauen Wollstrümpfe. - 

Mein Gott, mein Gott! 

Ein Weinkrampf schüttelt mich. Ganz deutlich sehe ich den Tag vor 
mir. 

„Marianne! Mama! - komm doch! - Nach Hause. - RÖMER¬ 
HOF.“ 

Wie an jenem Mittwoch, zwei Tage bevor er entlassen werden sollte, 
dreht sich mir auch jetzt der Magen. Ich muß schlucken, schlucken. Mir 
ist so übel. 

Warum habe ich ihn nicht heimgeholt?? 

Wie konnte ich nach all den schrecklichen unbegreiflichen Vor¬ 
kommnissen so naiv und einfältig sein, den Ärzten immer noch zu ver¬ 
trauen? 
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Wenn er auch zu diesem Zeitpunkt dem Tode vielleicht schon ge¬ 
weiht war, - es sei denn, man hätte ihm (rechtzeitig!) noch ein Gegen¬ 
gift spritzen können - so hätte er wenigstens sein Zuhause, seinen über 
alles geliebten RÖMERHOF noch einmal gesehen. 

Ich presse die Hausschuhe und die Strümpfe an mein Gesicht, weine 
und schluchze in sie hinein. 

Herbert - Herbert! Was habe ich dir angetan, als ich sie dir wieder 
auszog und dich ins Bett legte! Die letzte Hoffnung auf dein bißchen 
Leben muß ich dir genommen haben. Es tut mir unsagbar leid. Nie nie 
werde ich damit fertig werden. Ich will es auch nicht. Mit diesem Ge¬ 
danken leben zu müssen, ist die einzig angemessene Strafe für meine 
unglaubliche Dummheit. Nicht die Ärzte - ich allein - trage die Schuld. 
Wenn ich schon den Ruf genoß, Druck auszuüben, („... wenn die Ehe¬ 
frau und reiche Freunde uns nicht unter Druck setzen, nieeecht?. . .“) 
dann hätte ich auch danach handeln sollen. Gott und die Welt hätte ich 
auf den Kopf stellen müssen, um Einsicht und Klarheit zu erwirken. 

Aber welcher Laie - ich frage das nicht zu meiner Rechtfertigung - 
kommt schon auf die Idee, und dann auch noch früh genug(!) daß er 
sich um die Medikamente selbst kümmern muß, die Sache der Ärzte 
sind, die ihr „Handwerk gründlich erlernt“ haben? 

Wenn du nicht mehr bei mir bist, will ich auch nicht mehr leben, - 
habe ich einmal gesagt. 

In der ersten Zeit war ich oft nahe daran, dir zu folgen. Mancherlei 
Demütigungen machen mir zusätzlich das Leben schwer. Für gewisse 
Leute und einige Institutionen, von denen man ein bißchen mehr Bil¬ 
dung erwarten würde, scheine ich - als alleinstehende Frau - nicht 
mehr zu existieren. So ais hätte ich nicht nur dich, sondern auch Haus 
und Hof und mein Gesicht verloren. 

Inzwischen habe ich mich gefangen. Ich weiß, daß du von mir er¬ 
wartest, mit all dem fertig zu werden und unser Lebenswerk weiter zu 
führen. Mit Thomas an meiner Seite. 

Er ist ein guter Sohn, Herbert. Die besten Jahre seines Lebens hat 
er geopfert, um während deiner Krankheit immer für dich - für uns - 
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da zu sein. Er hat darüber die entscheidenden Augenblicke verpaßt, die 
„Frau seiner Träume“ zu finden. Allzu selbstverständlich haben wir das 
hingenommen. Aber ich bin sicher, daß er trotzdem - oder gerade des¬ 
halb - eine Frau finden wird, die all das versteht. Die mit ihm durch 
„Dick und Dünn“ geht, so wie wir beide es getan haben. 

Mit Dir, Herbert, ist eine Ära unseres Hauses zuende gegangen. 

Eine neue, mit Thomas, hat begonnen.Wir geben unser Bestes. 
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Im Oktober 1991 


wohnen in unserem Hause etwa 15 Damen und Herren. Doktoren 
und Professoren. Anläßlich einer Tagung der „Vereinigung Nieder¬ 
rheinisch-Westfälischer Chirurgen“ sind sie - wie zahlreiche Kollegen 
- aus ganz Nordrhein-Westfalen angereist. 

Die Presse berichtet ausführlich über die Begrüßungsansprache ih¬ 
res Herrn Vorsitzenden, die in (fast) allen Punkten und Einzelheiten 
sehr überzeugt: 

Die Auffassung des Herrn Professors, daß „ - Menschen nur dann in 
Harmonie miteinander leben, wenn der Starke dem Schwachen, der 
Kluge dem weniger Gebildeten, der Geschickte dem Unbeholfenen und 
der Gesunde dem Kranken hilft - “ ist sicher zur bitteren Erfahrung vie¬ 
ler Menschen geworden. 

Sehr gut kann ich mich in die Situation eines Chirurgen versetzen, 
der häufig ohne die Möglichkeit langer Überlegungen und Verge¬ 
wisserungen unmittelbare Entscheidungen treffen muß.“- 

Daß nach einem operativen Eingriff, aus dem sich Komplikationen 
entwickeln den Operateur Not, Depression und Schuldgefühle be¬ 
fallen können“ - ist auch „dem weniger Gebildeten“ sicher gut ver¬ 
ständlich. Ich könnte mir vorstellen, daß in einem Augenblick, der 
spontane Entscheidung verlangt, auch ein Gefühl unendlicher Einsam¬ 
keit hinzutreten kann. 
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Nach Meinung des Herrn Professors ist das Verhältnis zwischen 
Patient und Arzt häufig ernstlich gestört - da bereits der Jugend eine 
kritische Grundeinstellung vermittelt wird.“- 

Würden Sie, sehr geehrter Herr Professor, mir zustimmen, wenn ich 
heute nach unseren bitteren Erfahrungen behaupte, daß nicht zuletzt 
Ärzte selbst dieses Mißverhältnis herbeiführen können? 

„Auch für den modernen Chirurgen,“ heißt es weiter, „der streng na¬ 
turwissenschaftlichen Prinzipien folgen muß,“ gilt das Wort von Saint 
Exupery: 

- „Nur mit dem Herzen sieht man gut.“ - . 

Lange, lange habe ich über dieses weise Zitat nachgedacht. Wenn 
ich davon ausgehe, daß diese Worte keine Phrasen sind, und nicht nur 
während der Operation Gültigkeit haben, sondern auch in der Zeit un¬ 
mittelbar danach, die an den Patienten selbst größte Anforderungen 
stellt, dann drängt sich mir eine Frage auf: 

„Wo war Ihr Herz, Herr Professor, als es die Entbehrungen, all die 
Qualen, all das Leid und den entsetzlichen Hunger - verursacht durch 
Gleichgültigkeit, Ignoranz, Borniertheit und (sicherlich erforderliche) 
Abwesenheit - hätte sehen sollen ? 

Nachdem Ihnen die Implantation der Y-Prothese äußerst gut gelun¬ 
gen war - ohne jeden Zweifel. 

War es blind - taub - als es unser verzweifeltes unermüdliches 
Ringen um die lebensnotwendigen Medikamente - das Sie „unter 
Druck setzen“ nannten - hätte erkennen und unser Flehen um ein win¬ 
ziges Süppchen am 13.(!) Hungertage hätte erhören müssen?? 

Als Sie meinen Mann am 15. März auf die 7a verlegten, um endlich 
- nach 17 (!) Tagen die Internisten „zu Rate zu ziehen“? Nachdem ihm 
pausenlos der Tropf mit Traubenzucker eingeflößt worden war, der sei¬ 
nen Zuckerspiegel in die Höhe schnellen ließ, und er so manche Nacht 
auf die Intensivstation gebracht werden mußte, weil der Nachtarzt sich 
das alles nicht erklären konnte? 

War unter diesen und anderen Umständen der „Zusammenbruch so 
vieler lebenswichtiger Organe“ (wie sein hilfsbereiter überaus liebens- 
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würdiger Zimmernachbar, Herr Fladt, meinte) vielleicht schon vorpro¬ 
grammiert? 

Haben Sie Ihre Intemisten-Kollegen über die vorausgegangenen 
Unterlassungssünden überhaupt ausreichend informiert? 

Die Tatsache, daß anschließend auf der 7a noch schlimmere Dinge 
passierten, die Sie (vielleicht!) mit einem nachsorgenden Blick auf 
Ihren ehemaligen Patienten hätten verhindern können, entbindet Sie 
nicht von der Verantwortung für die Zeit auf Ihrer Station. 

Wundem Sie sich über das „gestörte Verhältnis“ zwischen Patient 
und Arzt? 

„Nur mit dem Herzen sieht man gut.“ 

Haben Sie überhaupt ein Herz????? 
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Nachwort 


Natürlich bin ich mir dessen bewußt, daß entsprechende Reaktionen 
mir meine Ruhe rauben werden. 

J e t z t - da es für Herbert zu spät ist - wird man meinen „ungeheu¬ 
erlichen Behauptungen“ gründlich nachgehen!! Jetzt - da es um ihre 
Haut geht und nicht um seine. Mit großem Ärztelatein, das ich bei mei¬ 
ner Bildung unterhalb des Abiturs natürlich nicht verstehe, wird man 
versuchen, mich ins Bockshorn zu jagen, alles anders darzustellen und 
für alles eine einleuchtende Erklärung zu haben. 

Beweise wird man verlangen, die ich natürlich nicht beibringen 
kann. Wer kommt schon auf die Idee, Zeugen mit ins Krankenhaus zu 
nehmen, wenn man idiotischerweise immer und immer wieder ver¬ 
traut? Obwohl man immer und immer wieder enttäuscht wird! 

All dem bin ich nicht gewachsen. 

Um es gleich vorweg zu nehmen: ich bleibe dabei, daß sich alles so 
zugetragen hat, wie ich es hier beschreibe. Aus welchem anderen 
Grunde sollte ich - des Schreibens völlig ungeübt - mich dieser Mühe 
unterziehen?? 

Kann überhaupt jemand sich vorstellen, wieviel Mut dazu gehört??? 

Kommen Sie, meine Damen und Herren Ärzte. 

Greifen Sie mich an! Beweisen Sie der Öffentlichkeit, daß meine 
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Schilderungen nicht der Wahrheit entsprechen, daß es sich um Horror¬ 
geschichten handelt. 

Ich fürchte nichts und Niemand! 

Nachdem mein geliebter Mann auf diese irrsinnige Weise hat ster¬ 
ben müssen, habe ich nichts mehr zu verlieren. 

Spätestens seit Olpe/Biggesee wußten auch wir, daß seine Lebens¬ 
erwartungen eingeschränkt waren und er - wie bereits früher erwähnt 
- nicht 100 Jahre alt werden würde. 

Daß er am Anfang seiner Krankheit depressive Phasen hatte und 
manchmal nicht mehr leben wollte, ist auch bekannt. Doch seit minde¬ 
stens drei Jahren hatte er sein Leben, so wie es war, akzeptiert. 

Er hatte sich f ü r das Leben entschieden. 

Er w o 11 te leben!!! 

Nur deshalb entschloß er sich zu der Operation!! 

Besserwisser und Klugsch-ßer werden sich die Denke anmaßen, 
daß es für ihn - den Mann im Rollstuhl, der nicht mehr lesen, nicht 
mehr schreiben und nur unvollständige Sätze sprechen konnte - oh¬ 
nehin so besser war!! 

Das - bitteschön - (!) haben S i e nicht zu entscheiden! 

Die Entscheidung, ob er leben wollte- oder nicht - stand nur ihm 
allein zu. Leben zu dürfen - oder nicht - das „liegt in der Entschei¬ 
dung einer höheren Instanz“, der wir uns, wenn (!) sie existiert - zu ver¬ 
antworten haben. 

Wenn sie es zuläßt, daß wir Menschen ihr ins Handwerk pfuschen, 
indem sie Ärzten die Fähigkeit verleiht, Leben zu verlängern und zu 
erhalten, dann wird sie mit Sicherheit Rechenschaft verlangen, ob 
ALLES getan wurde, Sich dieser Fähigkeiten würdig zu erweisen. 

Sollte es den Halbgöttern in Weiß mit ihrem langen Arm gelingen, 
mich vor Gericht zu zitieren und einen Richter zu finden, der mich - 
Gott weiß zu was und warum - verurteilen wird, so ist eines sicher: 

Lieber werde ich den Rest meines armseligen Lebens mit affengei¬ 
ler Freude hinter schwedischen Gardinen verbringen, als auch nur ein 
einziges Wort zurückzunehmen. 


243 



Dort werde ich dann genügend Zeit haben, mich immer wieder zu 
fragen, warum ich Herbert am 13. März 1990, - als es nach der OP 
schon bergauf ging, und er mit Thomas bereits über den langen Flur 
laufen konnte - nicht heimgeholt habe, um ihm unverzüglich seine Me¬ 
dikamente zu geben. 

„Nur“ 17 Tage ohne sie hätte er vielleicht verkraftet. 

15 weitere solcher Tage gaben ihm den Todesstoß. 

Zeit ohne Ende werde ich finden, mir darüber klar zu werden, was 
mich zu diesem unerschütterlichen - unverfrorenen - Vertrauen in die 
„ärztliche Kunst“ veranlaßt hat. 

„Mea culpa - Mea maxima culpa“ an meine eigene Brust zu klop¬ 
fen werde ich Zeit haben bis in alle Ewigkeit. 

Bedauerlich, daß dieses affengeile Vergnügen mir nur dann ver¬ 
gönnt sein wird, wenn jemand in meinen umschriebenen Figuren - rein 
zufällig - sein eigenes ICH erkennen sollte. 

Dann - da bin ich ganz sicher - wird es mir gelingen, meinen Haß 
abzubauen. 

Mein Herz, das am Sarg meines Mannes zu Stein wurde, wird wie¬ 
der lieben und verzeihen können. 

Sollte ich jemals in dieses Krankenhaus gelangen, ohne mich dage¬ 
gen wehren zu können, dann - auch da bin ich sicher - wird man Ra¬ 
che nehmen. - Ich werde sie akzeptieren! 


Wenn dieses Buch nur eine einzige Schwester, einen einzigen Pfle¬ 
ger oder gar einen einzigen Arzt - was ich gar nicht zu hoffen wage - 
zum Nachdenken anregen könnte, dann hätte sich meine Mühe gelohnt. 
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